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El estado de Oaxaca es una de las entidades de la 
República Mexicana que cuenta con lugares de 
más colorido típico, ya sea por lo original 
de las indumentarias y la riqueza del 
color, como también por los obje- 
tos que en los días de tianguis 
exhiben los vendedores 
y que tiene fuer- 
te originalidad. 


TLACOLULA es uno de los pueblos que más se 

destacan por la amplitud de su mercado que tiene 

verificativo los lunes y en el cual el visitante puede 

encontrar asuntos de gran tipicidad y saborear ori- 
ginales y ricas viandas. 
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-Acostumbre usted 


beber cerveza después del 
trabajo o del deporte. 
Precisa renovar las ener- 
gías gastadas con un va- 
so de cerveza; bebida que, 
además de ser siempre 
agradable y refrescante es 


esencialmente nutritiva. 
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MARCANDO EL PASO 


AHMS 
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Octubre de 1942 


Junio de 1944 


Septiembre de 1944 


Octubre de 1944 


Febrero de 1946 


JUNIO DE 1946 


Septiembre de 1946 


EN EL 


PROGRESO INDUSTRIAL 


DE MEXICO 


Iniciación de la Construcción de la Planta 


Siderúrgica en Monclova, Coah. 


Encendido del ALTO HORNO: Producción 


de Fierro en LINGOTE por pri- 
mera vez en Coahuila. 


Producción por primera vez en Latino Amé- 


AHMSA 


AHMSA 


AHMSA 


AHMSA 


rica de TUBO de FIERRO VA- 
CIADO CENTRIFUGADO 
AHMSA-SUPERDELAVAUD. 


produce ACERO en TOCHOS por 
vaciado inferior y por primera vez 
en la América Latina PLAN- 
CHAS DE ACERO. 


produce por primera vez en Mé- 
xico y Sud-América LAMINA 
NEGRA rolada en FRIO en BO- 
BINAS con cinta de acero im- 
portada. 


produce por primera vez LAMI- 
NA NEGRA obtenida con CINTA 


AHMSA hecha en México con 


materiales mexicanos y personal 
mexicano asesorado por técnicos 
americanos. 

produce HOJALATA, y con esto 
soluciona uno de los problemas 
más grandes de la industria Me- 
xicana. 


Con la confianza del público mexicano y la estrecha cooperación 
de todos los integrantes de AHMSA continuaremos contribuyendo 
al efectivo desarrollo industrial de México. 


ALTOS HORNOS DE MEXICO, u. A. 


MONCLOVA, COAHUILA. 
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SON MUEBLES DE ACERO Wlacionas . 
HECHOS EN MEXICO, Y EN ELLOS SE FUN- 
DA NUESTRO LEGITIMO ORGULLO COMO 
FABRICANTES MEXICANOS. 
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NOS. 
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DE ARTICULOS NACIONALES 


¡TENGA FE COMO MEXICANO EN SU PROPIA OBRA! 


DISTRIBUIDORES 
“DIRECTOR! ¿GENERAL '-ANTO! 

OFICINAS * GENERALES Cl DAN 

CALZADA SN JUAN DEA 

MADERO DF TELS. D (a 

17-23 3- 


39-02 


EXCLUSIVOS ¿DE LOS 
GALINDO 


pul 


Z sa 


DWaciiivil 


ADERO: NO 22 TELEFONOS 


PRESTIGIADOS. EQUIPOS DE ACERO 
UNA ORGANIZACION DE MEXICANOS 


REESE 


PARAS 


UNION NaciONAL 
DE 


PRODUCTORES DE INZUCAR 


MOI CODA00102U000100CU0OUAUC UU UIC CCOO AULA OIL LLODIO OLOCAU CUA o 


> 


UIOSOCIUCIA ILLES EAU OCZUUIUOCOLUOOOICOOUUOUCOCCNOUCOCNUNAIC ES 


LIBRAIRIE FRANCAISE 


SOUS LE CONTRÓLE DE L'ATTACHÉ CULTUREL 
PRES DE L'AMBASSADE DE FRANCE. 


LIBROS DE ARTE 
TTFERATEURA 
MEDICINA 
CIENCIA 
REVISTAS 


NOVEDADES DE PARIS 


Precios muy moderados 
Servicio C. O. D. a los Estados 
y al Extranjero 


REFORMA 12 MEXICO, D. F. 


10-07-28 L-91-92 


J 


A SS 


MAN NN e Os 


A 


XVI 


A LS 


VIDRIO PLANO, 5. A. 


FABRICANTES Y EXPORTADORES 
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Fabricación automática de vidrio transparente 
y traslúcido para puertas y ventanas. 


Silicato de sodio de primera calidad para 
la elaboración de jabón 
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HORA BUENA PARA ELTURISMO 


El turismo en México se encuentra de enhorabuena. Por primera 
vez en la historia de la República se ha dado el caso de que un Presi- 
dente, al tomar posesión de su cargo, haya dedicado en su discurso 
atención especial a los problemas turísticos para considerarlos con favo- 
rables ojos y prometerles ayuda. Si a ello se añade que este mismo 
Presidente, Miguel Alemán, en su campaña a través del país, cuando era 
candidato, señaló con insistencia este sector del turismo como uno de 
aquellos que reclamaban atención y fomento dedicados, la conclusión 
que se desprende es obvia: se acercan para el turismo en México días 
brillantes. 

Porque esta moderna y agradable industria no es cosa artificial 
aquí, que haya que crear desde sus inicios, sino que es árbol brotado 
espontáneamente en terreno fecundo, ya en pleno crecimiento, y que 
sólo necesita del cuidado y riego natural para ganar en frondosidad y 
atraer a su sombra a las gentes de sus contornos. Basta contar los 
hoteles construídos estos años últimos en la ciudad de México y en 
las demás del país, asi como comprobar la calidad excelente de su ins- 
talación y de su trato, para convencerse de la prosperidad turística 


- que tales síntomas anuncian y a que responden. Pues bién, si a estas 


circunstancias viene a sumarse el favor oficial que al tiempo que 
incremente el ir y venir solícito de los amigos innumerables de México 
y de sus curiosos en el mundo entero, permita mejorar hasta sus últimos 
detalles esta industria compleja, fuente para unos de incomparable 
placer, de riqueza, para otros, de manera que quien llegue a México 
se sienta seguro de encontrar aquellas comodidades y aquel trato 
digno de los intensos atractivos de muestro país, no cabe duda de que, 
en efecto, alborea para nosotros una época de prosperidad turística 
sin precedente. Y como de esta prosperidad, directa o indirectamente, 
a todos ha de tocarnos algo, hemos de concluir que no sólo el turismo 
sino todos, estamos de enhorabuena. 


ESOS 


Para más informes, diríjase a la 
Asociación Mexicana de Turismo. 


ASOCIACION MEXICANA 


DE TURISMO 


Avenida Juárez 76, 
MEX E :Ó0 + DoE: 
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EXPLICACION HISTORICA DE LA 
REVOLUCION VENEZOLANA 


Por Domingo Alberto RANGEL 


E" un mundo severamente unificado por la técnica, el acon- 

tecimiento de la guerra no podía consumarse sin provocar 
violentas transformaciones sociales. En los frentes de batalla 
quisieron los pueblos escoger definitivamente el rumbo que 
estuvieron buscando inútilmente en los días agitados que pre- 
cedieron al conflicto. La magnífica resistencia al fascismo, 
patente en todas las zonas del planeta, no hubiera sido posible 
sin el acicate que proporcionó la esperanza de liquidar con las 
armas todas las injusticias que se acumularon sobre la humani- 
dad. Los pueblos no entendieron la guerra como un torneo 
heroico o como un esfuerzo para pervivir, sino como oportu- 
nidad propicia a las renovaciones totales. Hasta las quietas 
colectividades del Asia, adormecidas por el narcótico de un 
fatalismo milenario, incorporaron a la empresa bélica todas sus 
reservas vitales, empujadas por la certidumbre de un porvenir 
distinto. Si alguna guerra revistió caracteres mesiánicos, fué la 
que empezó en una madrugada del mes de septiembre de 1939. 


Nunca como en el largo conflicto que concluyó con el 
triunfo de la causa aliada, se puso de relieve la importancia 
mundial de los pueblos semi-coloniales. En la guerra de 1914, 
los países mediatizados por los hilos de la economía al mandato 
de las grandes potencias, sirvieron apenas como bases de ope- 
raciones periódicamente utilizadas para interferir la navegación 
interoceánica. Por el contrario, en la última guerra, librada con 
elementos de complicada estructura técnica, las materias primas 
de los países semi-coloniales, constituyeron la básica preocupa- 
ción de los beligerantes. Las batallas no discurrieron, como an- 
taño, en los campos fatigados de Europa. Con tanta intensidad 
se combatió en el Pacífico o en Africa, como en las llanuras de 
Francia. Por vez primera en la historia, una guerra mecánica- 
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mente concebida, visitó a las multitudes que forman el abiga- 
rrado mundo semi-colonial del orbe. La presencia en sus tierras 
de los ejércitos beligerantes, y el intensificado ritmo de su pro- 
ducción económica, acrecentaron el sentimiento revolucionario 
que venía incubándose en el alma de esas multitudes. 


Si en el Asia invalidada por una tradición de inmovilidad, 
la guerra prendió hogueras de insurrección, en América, tierra 
de historia conmovida e insurgente, la hecatombe mundial 
debía traducirse como imperativo revolucionario. América ha- 
brá alcanzado ya al rasgar en Europa el aura del liberalismo, su 
independencia política. Entonces la convicción de que no po- 
díamos seguir atados a una monarquía decadente, que sólo 
demandaba de nosotros los productos con que sostenía un 
sistema de derroche y de parasitismo, operó el movimiento 
emancipador. La agitación provocada en el Viejo Mundo por 
la audacia de los ejércitos mapoleónicos, cuyos triunfos, en el 
terreno político no pudo anular la fiera restauración de las 
monarquías envejecidas, repercutió en el Imperio español de 
América, encendiendo el rescoldo de la rebeldía que apuntó 
en los pronunciamientos de Tupac-Amaru y de los Comuneros, 
enriquecida en los años postreros del siglo xvIu con el verbo 
jacobino furtivamente asimilado por las mentes más inquietas 
de nuestros países. Mucho tiempo antes de aparecer la moder- 
na interdependencia suscitada por el auge de la técnica, el 
pulso de dos continentes vibraba en diapasones comunes. 


Pero la guerra de la Independencia suprimió la dominación 
extranjera, sin producir alteraciones visibles en la estructura 
social de las patrias latinoamericanas. En el campo, el vetusto 
feudalismo que nació con las encomiendas, prolongó su vigen- 
cia. Los capitanes que realizaron la empresa insurgente contra 
España se sustituyeron a los antiguos amos en la explotación 
ilimitada de las masas rurales. A las castas blasonadas que 
adquirieron las tierras por graciosa concesión del rey de Espa- 
ña, siguieron los caudillos de las montoneras herederos de las 
propiedades vacantes por derecho nacido de una lanza hábil- 
mente manejada en la batalla. El anhelo redentor que iluminó 
a las masas combatientes, ávidas de tierras que les dieran el 
bienestar que les negaba el feudalismo, se estrelló contra la ape- 
tencia desbordada en el pecho de los jefes. Para el campesino 
que corrió a incorporarse a los pendones emancipadores, el mo- 
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vimiento de la Independencia no fué sino una epopeya inútil 


que dejó subsistente el fondo de injusticia establecido por el 
coloniaje. 


Los monopolios instituídos por España durante su larga 
dominación pervivieron a la comparecencia de las masas a los 
campos de batalla. Dueños del Estado por derecho de conquis- 
ta, los caudillos de entorchados acapararon también la riqueza 
urbana. La industria artesanal y el apacible comercio que nos 
trasmitió la colonia pronto se unificaron bajo la égida de las 
nuevas celebridades. Las libertades económicas estampadas en 
las fastuosas cartas constitucionales expedidas por los Congre- 
sos de las nacientes repúblicas, protegían apenas a las minorías 
que se identificaban con el usufructo de la de los Poderes Pú- 
blicos. Ni en el campo ni en la ciudad, el liberalismo que se 
inscribió como lema en los estandartes criollos ganó relieves 
de hecho cumplido. Después de la Independencia las concep- 
ciones que presidieron la lucha contra España, yacían en la 
conciencia de algunos intelectuales y en la intuición de las masas 
pobladoras que sentían crudamente defraudado el turbulento 
deseo que levantó su brazo guerrero. 


Sí en el campo de la Economía privaban directrices de 
monopolio y de desenfrenado dominio, en la política no podía 
prosperar sino el absolutismo caudillesco. Poseedores de las 
claves económicas los nuevos señores, encontraron facilidades 
para aplastar los ensayos de organización democrática que 
pretendieron inaugurar la historia independiente de América. 
Mediante el voto censitariamente establecido o simplemente 
por conducto de la dictadura practicada sin pudibundeces, se 
apartó al pueblo de la intervención en los negocios públicos. 
La política, como en los tiempos de la monarquía borbónica, 
no fué ejercicio de muchedumbres sino privilegio de cama- 
rillas que arbitraban a su antojo la suerte de las nacionalidades. 
Durante todo el transcurso del siglo XIX fué casi imposible 
la formación de movimientos políticos de signo popular. La 
ausencia de una clase medía, yugulada en sus balbuceos por el 
monopolio victorioso; y de una clase obrera que no cabía en la 
incipiente vida industrial; y la mediatización del campesinado 
por el latifundio, privaron al pensamiento liberal y revolucio- 
nario de sus soportes humanos. La oposición a los sistemas 
entronizados, cuando ella era validada por algún margen de 
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tolerancia oficial, se expresó por boca de intelectuales soli- 
tarios, acicateados muchas veces por la desesperación. Fueron 
voces que no tuvieron oídos para ser escuchadas, porque en 
torno a los descontentos se extendía el desierto espiritual. 


No obstante su prepotencia, los sistemas despóticos que 
nacieron al arrimo de los campamentos, hubieran caído estruen- 
dosamente mucho antes de entrar el planeta en la actual fase 
de total conmoción, si el brazo de un aliado fortuito no acude 
en su defensa, cuando ya estaban amagados por el sordo des- 
contento de las masas que sólo esperaba un signo propicio 
para arremolinarse contra los césares. El caudillismo en Amé- 
rica coincide, en la historia universal, con el crecimiento del 
capitalismo industrial en Europa, necesitado, como todo sistema 
que se fundamenta en la técnica, de abundantes materias primas 
y de mercados para la colocación de sus excedentes de pro- 
ducción. Hacia la América Latina tendió su mirada angustiosa 
el capitalismo europeo. Inglaterra y Francia, pioneras de la 
voracidad, infiltraron sus capitales dentro de nuestras econo- 
mías agro-pecuarias aprovechando los resquicios abiertos por 
la complacencia inconsciente de los caudillos criollos. Albo- 
reando el siglo Xx, ya eran considerables las inversiones extran- 
jeras en el continente, y en la política contaba como hecho 
dominante la alianza entre los magnates de ultramar y las 
castas que monopolizaban el ejercicio del Poder. 


El siglo XIX significó para América Latina un viacrucis de 
cuartelazos semejantes a aquellos que cautivaron las pasiones 
de los hombres del Bajo Imperio. La espada era el único 
instrumento para llegar al Poder, porque roto el orden consti- 
tucional teóricamente proclamado, el continuismo, la perpetua- 
ción y el absoluto desenfreno, eran instituciones inveteradas. 
Durante cien años el pueblo en América no fué siño un espec- 
tador mudo del juego político que se realizaba dentro de una 
misma casta, animado por las ambiciones susceptibles siempre 
de resolverse en luchas armadas entre rivales de semejante 
catadura moral. Innumerables fueron los golpes de Estado y 
las rebeliones victoriosas que registra la crónica política de ese 
período. Pero acaso no pueda señalarse ni una sola transfor- 
mación honda, en capacidad de drenar las aspiraciones de las 
masas y de limar el malestar económico, consecuencia directa 
del latifundio y de los monopolios. En la asonada baldía de 
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proyecciones sociales, que se culminaba, luego de derrocar al 
sátrapa de turno, por la traición a insinceros ideales de justicia, 
las masas fueron perdiendo su fe. Un espeso escepticismo 
arropó la conciencia popular de América, cansada de espe- 
ranzarse inútilmente. Las escasas capas de intelectuales incon- 
taminados, amantes silenciosos de una democracia social, su- 
cumbieron también a la desconsolación. En algunos, cuando 
vivieron la hora gris de la amargura, apuntaron teorías que 
consideraron como flagelo telúrico al caudillismo centenario. 
En otros la evasión hacia el arte puro o la fuga a Europa, pro- 
porcionaron el sedante que imponía una realidad adversa. 


Ese esquema, que fija la evolución histórica de la América 
Latina, asumió rasgos de más acusado patetismo en Venezuela. 
Cuando estalló la guerra de la Independencia, la Capitanía 
General de Venezuela, era una de las pertenencias más pobres 
del soberano peninsular. Ni el oro, ni la plata, ni tampoco los 
productos más preciados de la agricultura, se extraían en can- 
tidades satisfactorias del territorio venezolano. Caracas, la 
capital era una modesta villa amodorrada, y en un suelo de más 
de un millón de kilómetros cuadrados, vivía en condiciones 
lindantes con el nomadismo primitivo una población de ocho- 
cientos mil habitantes. Sin embargo, la modesta colonia, sumi- 
nistró a la causa de la emancipación más soldados que el 
opulento virreinato del Perú, y en los rangos de su raquítica 
clase media, se reclutaron los más brillantes jefes del heroísmo 
insurgente. Mientras en la Argentina expiraba la dominación 
española tras breves campañas y en el Perú, el virreinato cam- 
peaba casi incólume, en Venezuela se guerreó bravamente du- 
rante casi tres lustros que fueron consumiendo las riquezas 
de la antigua Capitanía y cegando las fuentes de la vitalidad 
nacional. 


En un país de tan significada intervención en una larga 
guerra, el caudillaje debía cobrar precios excepcionales por sus 
servicios bélicos. Al concluir la epopeya, los generales victo- 
riosos pidieron como prerrogativa de sus sacrificios el trofeo 
del Poder. Porque su rudeza —venían de las más oscuras 
capas del pueblo—no les permitía superar las dificultades 
de su ejercicio, lo compartieron con las clases cultas —los lla- 
mados mantuanos— que emplearon su ilustración en el propó- 
sito de crear un Estado coherente y eficaz. Santos Michelena, 
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eximio economista, y Fermín Toro, atildado tribuno, alternaron 
en el mando de los broncos héroes de la montonera. El país se 
dió una organización constitucional que pretendió calcar el 
espíritu de las instituciones de la Inglaterra conservadora. En 
la Carta Fundamental se plasmaron las ideas de Adam Smith 
y las directrices de orden y de pulcritud penetraron al edificio 
fiscal de la Nación. El sistema electoral, conforme al patrón 
inglés adoptado, beneficiaba apenas a los rentistas profesio- 
nales. Un juego de partidos, que aspiraba también a imitar 
los mejores cartabones europeos, inició la controversia de las 
ideas en el campo de la política nacional. El Partido conser- 
vador, formado por los generales historiados de la Indepen- 
dencia y por las clases poseyentes, y un Partido liberal, aglu- 
tinante de las clases medias y del artesanado, entablaron la 
pelea política que alcanzó a ratos encendido fulgor. 

Pero debajo de la superficie tersa bullía el remolino. El 
sistema de gobierno que hubiera querido perpetuar la oligar- 
quía ilustrada que acompañaba a los caudillos era incompatible 
con la estructura económica del país. En el campo, que cobró 
vigoroso desarrollo, la injusticia se intensificaba, estimulada 
por la voracidad de los caudillos, quienes usurparon más tierras 
que sus antecesores los nobles españoles. Y en los círculos polí- 
ticos alentaba la ambición. Mediante una elección ordenada 
por el general José Antonio Páez —el gendarme necesario de 
la época— escaló el Poder el general José Tadeo Monagas, 
quien deseoso de suplantar la tutoría del centauro llanero para 
construirse su propio equipo de gobierno, violentó la organi- 
zación constitucional asesinando al Congreso e imponiendo 
luego, al expirar su período, a su hermano José Gregorio como 
sucesor. La relativa pulcritud fiscal que habían logrado los 
oligarcas ilustrados y la autonomía de los Poderes Públicos 
quedaron canceladas, mientras la economía del país, caía en 
una profunda crisis que agravó la miseria de las masas rurales. 
La hegemonía de los Monagas —que empezaron a ejercer el 
mando a título personal— se cimentó sobre la arena movediza 
de una agitación soterrada. 


Buscando la nivelación que no alcanzaron en la Indepen- 
dencia, las masas campesinas volvieron a la carga del fusil 
durante los cinco años de la Guerra Federal, librada, según lo 
proclamaron sus líderes contra la oligarquía que detentaba las 
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tierras y convertía en recurso particular los dineros públicos. 
Fué una guerra realizada conforme a todas las normas del 
salvajismo. Las mesnadas de uno y otro bando, caían sobre los 
poblados hasta dejarlos convertidos en cenizas. La horca fun- 
cionó cotidianamente. Se incendiaron las haciendas, porque 
el campesino creyó que al destruirlas suprimía la causa de su 
vasallaje. Todas las pasiones contenidas en trescientos años 
de servidumbre se desataron en el turbión de la guerra, que 
dejó a Venezuela, cuando cesaron mediante un tratado claudi- 
cante que le arrebató al pueblo los gajes de la victoria, literal- 
mente transformada en un montón de ruinas. 


Por una desgarradora paradoja, la Guerra Federal que 
ambicionaba la redención económica del campesinado y la ins- 
tauración de una democracia popular, acendró el despotismo. 
Como en la Independencia, en la guerra federal se le esca- 
motearon al pueblo combatiente las promesas de igualdad que 
recogieron las proclamas insurgentes. Se destruyó la oligarquía 
conservadora y a la historia de los flagelos nacionales pasaron 
los generales que se agruparon en torno a Páez y a Monagas, 
pero despuntó una nueva fauna caudillesca tan nefasta como 
la derrocada. Después de la Guerra Federal desaparecen todos 
los asomos democráticos que estableció la oligarquía de los 
primeros años de la República. El peculado, tormentosamente 
practicado por los vencedores, adquiere carta de institución 
permanente. Se anula el juego de Partidos, porque el jerarca 
de turno sólo tolera el que forman sus amigos más adictos, y la 
reelección deviene práctica habitual. Con la ruina de los pa- 
tricios de la oligarquía conservadora desaparecieron en Vene- 
zuela —fuerza es consignarlo— los únicos elementos que po- 
dían oponerse al alegre derroche y al severo despotismo de los 
nuevos césares. 

No vale la pena reseñar los años que siguieron a la guerra 
federal hasta el advenimiento de Juan Vicente Gómez. Baste 
con señalar que en ellos apenas si cruza la historia la ráfaga 
de algunas insurrecciones provocadas por generales descon- 
tentos que sustituían un despotismo por otro más agudo, y se 
hace palmaria la decepción de las masas, escarmentadas por 
la esterilidad del sacrificio en los cinco años de la guerra. El 
período de Juan Vicente Gómez conserva los rasgos caracte- 
rísticos de los períodos anteriores, pero agregando, para colmar 
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la tragedia de Venezuela, la penetración imperialista que se 
concentra en los yacimientos petrolíferos descubiertos en 1923. 
Con Gómez llega a su cúspide el latifundio como sistema de 
explotación económica y el despotismo como norma de go- 
bierno, apuntalados ambos por la ayuda mal disimulada que 
les presta el inversionista extranjero, cuyos dólares, al inten- 
sificar notablemente la producción petrolera, provocan la deca- 
dencia de la agricultura y de la cría. Al concluir el largo 
mandato de Juan Vicente Gómez, la situación de Venezuela 
era la más dramática de América. Toda su economía gira en 
torno al petróleo totalmente detentado por capitalistas extran- 
jeros. La agricultura y la cría, antaño prósperas no pueden ya 
abastecer el mercado interno. El tráfico con los dineros del 
Estado se hace escandalosa práctica cotidiana. La intelectua- 
lidad del país lleva en su seno el vicio de la cortesanía adu- 
lante, porque el sátrapa no admitió la independencia entre los 
hombres de pensamiento. Y como signo dominante, un pueblo 
esperanzado y batallador, pero integralmente impreparado para 
las faenas de la democracia, porque el despotismo le ha frus- 
trado todas sus inquietudes. 

Los gobiernos de López Contreras y de Medina Anga- 
rita conservan los rasgos sustanciales del gomecismo. Inau- 
guran es cierto un sistema de libertades públicas favorable al 
juego de partidos, pero conservan la estructura del latifundio, 
mantienen el personalismo y deforman mediante tortuosos pro- 
cedimientos las consultas electorales, en las que participa el 
cinco por ciento apenas de la población del país. Durante 
ambos gobiernos, crece el latifundio que se incorpora vastas 
extensiones pertenecientes a la nación y a los municipios. Los 
bienes que el Congreso confisca en la herencia del dictador, 
los administra el Estado con criterio mercantil, baldío de todo 
sentido de justicia social. Paralelamente crece la explotación 
del petróleo y con ello se incrementan los recursos del Estado, 
que no se invierten en obras productivas, porque se destinan 
a sostener una frondosa burocracia, a realizar costosas obras de 
signo ornamental y a fortalecer la fortuna particular de los 
gobernantes. La guerra golpea, por lógica derivación de esas 
condiciones, implacablemente la economía del pueblo vene- 
zolano. Canceladas las importaciones como consecuencia de la 
guerra submarina, el hambre y el desempleo asumen propor- 
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ciones inusitadas en el país. Frente a esa situación, el gobierno 
de Medina Angarita ensaya la demagogia. Con vistoso acom- 
pañamiento de publicidad realiza una reforma petrolera que 
apenas si le produce al Estado unos escasos millones en cada 
ejercicio presupuestario, pero que, saldo negativo para el país, 
convalida las concesiones írritas otorgadas por la dictadura a 
los trust aceiteros y renuncia a algunos instrumentos de fisca- 
lización que la legislación entrega al Estado. Se enmienda la 
Carta Fundamental para acentuar el presidencialismo y se pro- 
mete una reforma agraria, que, a juzgar por la ley que la consa- 
graba, hubiera producido el transferimiento de los latifundios 
a las manos de la camarilla oficial en un fenómeno parecido a 
los que apuntaron a raíz de la Independencia y de la Guerra 
Federal, cuando al dominio económico de los españoles y de 
los mantuanos criollos, sucedió el de los caudillos victoriosos. 


En 1946 debía practicarse en Venezuela la escogencia del 
nuevo jefe del Estado, pues el período constitucional de Medina 
Angarita vencía en abril de ese año. El régimen imperante se 
había dividido en dos facciones personalistas, encabezadas por 
los generales Eleazar López Contreras e Isaías Medina Anga- 
rita. Dentro del Congreso que según el sistema de la elección 
indirecta que consagraba la Constitución, debía practicar la 
selección del presidente de la república, libraban enconada bata- 
lla los dos clanes palaciegos. El país asistía como espectador al 
despliegue de las voluntades de los dos jefes militares, dueños, 
por derecho de herencia, del Estado venezolano. La crisis arre- 
ciaba en la calle y la opinión se pronunciaba abrumadora- 
mente contra las dos candidaturas que se ventilaban. El esta- 
llido de la Revolución del 18 de octubre, cortó violentamente 
los hilos de la farsa que se escenificaba en el Congreso. 

¿Cuál es la esencia de esa Revolución y qué objetivos per- 
sigue? La Revolución de Octubre aspira fundamentalmente a 
crear en Venezuela una democracia popular, sustentada sobre 
los soportes de la transformación agraria y de la liberación 
económica del país. Dentro del devenir histórico a la Revo- 
lución venezolana le correspondería la misión que se asignó 
la Revolución francesa, realizada aquella, desde luego, con 
distintos instrumentos e inédita sensibilidad social. El Partido 
que la empuja —“Acción Democrática” formado por la alianza 
de la clase obrera, del campesinado y de la clase media ur- 
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bana con las capas más progresistas de la burguesía industrial — 
no desconoce las directrices de la dialéctica materialista que no 
propician en un país como Venezuela, sin capitalismo avan- 
zado y ayuno de una clase obrera numerosa y preparada, una 
revolución de raigambre socialista. Para Venezuela, y en gene- 
ral para la América Latina, no ha llegado la hora del socialismo 
porque todavía no se han agotado las posibilidades de la demo- 
cracia. Nuestra revolución ha de comenzar por la liquidación 
del caudillismo que niega la democracia e impide el desarrollo 
armonioso y sistemático de la economía nacional. En lo político 
es necesario devolverle al pueblo el ejercicio de su soberanía, 
mediante la difusión del sufragio, para que sean sus hombres 
y mujeres quienes señalen los rumbos colectivos. Esta conquista 
seguramente parecerá poco audaz a quienes piensan bajo los 
meridianos culturales de Europa, donde ya está envejeciendo 
la democracia liberal, pero en la América despotizada comporta 
nítidos elementos revolucionarios. El sufragio del puebio, 
cuando se ejercita masivamente, anula la prepotencia de las 
camarillas. Precisamente porque tenían un desarrollado ins- 
tinto de conservación, las oligarquías venezolanas, jamás tole- 
raron el sufragio universal, poniéndole tajantes correctivos que 
hicieron de él, un privilegio de minorías selectas. Sabían que el 


voto en manos del pueblo no garantiza su pervivencia en 
el Poder. 


Pero toda obra política que no se complemente con inno- 
vaciones económicas será estéril como ensayo de progreso. Por 
ello, la Revolución venezolana, no ha circunscrito su acción a 
la restauración de la soberanía popular mediante el otorga- 
miento del sufragio a todos los habitantes del país. Persi- 
guiendo dos objetivos, la redención del campesinado y la inten- 
sificación de los índices de producción para elevai el nivel de 
vida del pueblo, el movimiento revolucionario se orienta hacia 
el reparto de las tierras nacionales que son cuantiosas entre las 
cooperativas agrícolas notablemente intensificadas desde el 18 
de octubre de 1945. Tanto las tierras confiscadas al dictador 
Gómez, como las del Banco Agrícola y Pecuario —opulento 
instituto oficial— han pasado al control directo del campesi- 
nado. Los planes del Gobierno Revolucionario contemplan 
ahora la expropiación de numerosos latifundios, cuyos dueños 
mantienen, por incuria, yermas sus vastas tierras. No se ha 
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practicado, ni habrá de practicarse en el futuro el sistema 
de las parcelaciones que ha acreditado fracasos en algunos 
países de América. Se ha preferido el de las explotaciones 
colectivas realizadas por cooperativas supervigiladas por orga- 


nismos públicos que proveen los créditos necesarios y suplen 
los instrumentos técnicos. Empero, este tipo de explotaciones, 
que ya se prodiga en los Estados del centro de la república, no 
constituye excluyente figura dentro de la economía rural de la 
Venezuela revolucionaria. Se ha protegido también al mediano 
propietario cuya actividad involucra para Venezuela la base 
de su producción agrícola. Mediante el crédito que distri- 
buyen el Banco Agrícola, la Corporación de Fomento a la 
Producción y otros organismos oficiales, se ha rescatado al me- 
díano propietario del azote de la hipoteca que lo subordinaba 
al capricho de los comerciantes urbanos o de los bancos pri- 
vados de parasitaria vocación expoliadora. Con estos tipos de 
explotación, que tienden a estabilizarse, la Revolución aspira 
a satisfacer la apetencia agrarista de las masas rurales des- 
poseídas y a restablecer el equilibrio entre la producción y el 
consumo nacionales, cuya ruptura ocasionó la generalización 
del hambre entre sus capas urbanas, y la dependencia del exte- 
rior que suministra ahora hasta los más elementales ingre- 
dientes de la dieta cotidiana. 


El voto popular y la transformación agraria, están amena- 
zando de muerte al caudillismo heredado de la Independencia. 
Las elecciones del 27 de octubre de 1946, que le dieron el 
triunfo al Partido “Acción Democrática” demostraron la quie- 
bra política de los caudillos, cuyos partidos apenas sí lograron 
copar el 20% de los escaños de la Asamblea Nacional Consti- 
tuyente. A pesar del dinero que suministraron los generales 
expatriados por la Revolución para financiar la campaña elec- 
toral de sus epígonos, el pueblo votó arrolladoramente contra 
ellos. Esta decadencia del caudillismo quedó corroborada en 
una reciente asonada contrarrevolucionaría que apenas si movi- 
lizó algunas centenas de campesinos montañeses póstumamente 
leales a sus desprestigiados jefes. La diferencia entre las masas 
rurales del período revolucionario, vivamente interesadas por 
la política que ya no es privilegio de minorías sino ancho 
cabildo abierto, y las del ciclo personalista que canceló la Revo- 
lución, todavía sumisas al terrateniente y escasamente atentas 
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al curso de la política nacional, pone de relieve, en lo polí- 
tico y en lo económico, la transformación operada en Venezuela 
por el movimiento revolucionario. 

En los planos de la moral colectiva, la Revolución ha 
erradicado el vicio del peculado que alcanzó considerable difu- 
sión en el largo período del personalismo. Un Jurado de 
Responsabilidad Civil y Administrativa, devolvió al patrimonio 
nacional los cuantiosos bienes que de allí hurtaron quienes 
ejercieron inmoderadamente el mando durante más de cuarenta 
años. En virtud de las sentencias de ese Jurado rescató la 
nación más de cien millones de bolívares, invertidos en fincas 
agrícolas y en edificios urbanos, distribuídas las primeras entre 
el campesinado y destinados los segundos al funcionamiento de 
escuelas, de institutos asistenciales y de oficinas públicas. La 
lucha contra el peculado ha sido el triunfo más rápido y com- 
pleto de la Revolución. Del tráfico más descarado a la pulcritud 
más acrisolada ha pasado Venezuela en el transcurso de un año. 
Y no es presumible que renazca el peculado porque se han 
sancionado severos instrumentos legales para castigar a los fun- 
cionarios que perpetren el vituperado delito. Es, por otra parte, 
obligatoria la declaración de bienes al asumir un cargo público. 

Frente al problema petrolero, la Revolución ha sido con- 
secuente con sus postulados. No ha llegado a la naciona- 
lización de los pozos porque el país no está preparado para 
asumir el control directo de su industria fundamental mi son 
propicias las circunstancias internacionales, pero sí se ha con- 
seguido un equilibrio entre las utilidades de las empresas inver- 
sionistas y la participación fiscal de la nación. Mediante dos 
reformas a la Ley de Impuesto Sobre la Renta, las compañías 
petroleras han quedado obligadas a tributar más de cien mi- 
llones de bolívares al fisco, suplemento impositivo que resarce 
al Estado de las deficiencias que consagraron las leyes de hidro- 
carburos sancionados por los gobiernos anteriores, La Revo- 
lución no puede ser, a despecho de esa clara demostración de 
energía, adversa a los capitales extranjeros. Sus líderes saben 
que el país carece de capitales y de técnica, cuya provisión 
sólo pueden realizarla los países industriales de Europa y de la 
América del Norte. No se opone por ello a la infiltración 
de los capitales, pero sí reclama para el Estado una función 
tuitiva encaminada a salvaguardar el capital humano del país 
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y la soberanía nacional. Las inversiones extranjeras no segui- 
rán en Venezuela el camino que dictan las apetencias de sus 
dueños, sino las modalidades que convengan a los intereses 
nacionales. Por otra parte, los recursos del Estado integral- 
mente vertidos en el desarrollo rural y urbano del país, dismi- 
nuirán la hegemonía del petróleo, asegurando la independencia 
económica. 

La obra revolucionaria ha coincidido, como se apunta 
arriba, con el interés de las clases mayoritarias de la población. 
La clase obrera se ha identificado con la Revolución porque 
ésta ha elevado enérgicamente todos los salarios, instituyendo 
además, prestaciones sociales que eran letra muerta en la legis- 
lación del país. Mediante contratos colectivos que el Ministerio 
de Trabajo ha generalizado, los trabajadores han obtenido 
en un año mayores ventajas que en todos los períodos ante- 
riores. La clase media urbana se siente estimulada por la 
supresión de los monopolios y por las medidas tomadas contra 
el alto costo de la vida. El campesinado retribuye el reparto de 
las tierras, el crédito y la ayuda técnica, con el apoyo político 
a la Revolución. Y la burguesía industrial observa cómo las 
medidas de signo popular, ensanchan la posibilidad de sus 
fábricas, alentadas por el auge del poder adquisitivo de las ma- 
sas. Salvo una minoría de terratenientes y de burócratas ce- 
santes, el país entero tiene puestas sus esperanzas en la carta 
de la Revolución. 


Dentro de América Latina la Revolución venezolana se 
identifica con los esfuerzos por lograr la independencia na- 
cional y la liberación de las masas, que afloraron en el período 
de la guerra y han continuado en los días de la postguerra. 
Producto de circunstancias internacionales —la guerra— y de 
factores nacionales —la ruina de la agricultura, el imperio del 
despotismo— la revolución venezolana pone una nota de espe- 
ranza en el continente. Es la continuación de la obra redentora 
de Simón Bolívar, truncada por la asechanza triunfante de sus 
camaradas de armas. Y es fundamentalmente, un experimento 
tendiente a acreditar la procedencia de los ideales que aspiran 
a reedificar la vida americana sobre bases autóctonas, divor- 
ciadas de la servil imitación. Sin negar la universalidad de los 
procesos históricos, los hombres que comandan la revolución 
venezolana, han querido instaurar una etapa democrática, pero 
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sin copiar los patrones europeos, pues ya desapareció la intan- 
gibilidad del liberalismo y el predominio de la burguesía. 
Ahora la revolución democrática, la experiencia es de América, 
ha de realizarse por el proletariado y las clases medias con- 
forme a normas materialistas, adueñados ambos estamentos 
del Poder y disponiendo de instrumentos de intervención eco- 
nómica para proteger el bienestar de las grandes masas pobla- 
doras. De la democracia iremos al socialismo que habrá de 
realizarse también de acuerdo con nuestra vocación nacional y 
con elementos extraídos de nuestra intransferible realidad eco- 


nómica. 


Caracas, enero de 1947. 


MEXICO Y SU CRISIS HISTORICA* 


Por José E. ITURRIAGA 


Jr de los problemas más apasionantes para un mexicano 
en el presente lo constituye la crisis histórica de México, 
crisis que no es sino la del movimiento humanista iniciado en 
este país en 1910. 


La reiteración ostensible con que se ha venido pensando 
en la Revolución Mexicana, nos está indicando que tal fenó- 
meno se encuentra maduro para ser contemplado en su más 
aproximado perfil, desde esta perspectiva de 1947 en que ahora 
nos hallamos. 

En los últimos años, gentes de todos los estratos sociales, 
idearios y edades han venido preocupándose y aportando luces 
alrededor del gran tema de la Revolución y su futuro. Ora un 
alto funcionario escribe con valor civil desusado sobre la co- 
rrupción y prevaricación de algunos gobernantes de origen 
revolucionario.* Ora un anciano profesor de filosofía compara 
los dos ciclos de siete lustros que le tocó atestiguar: el por- 
firiato y la Revolución.? Ora una prestigiosa sociedad científica 
es la que reúne a personas de las más variadas convicciones para 
meditar sobre el propio tema.* Ora una brillante promoción 
de jóvenes universitarios —con su cuarto de siglo ansioso de 
respuestas ubicadoras— convoca a un congreso de estudiantes 
para formular un balance de errores y aciertos en la Revo- 


* Conferencia del ciclo de la Sociedad Mexicana de Estudios y 
Lecturas, pronunciada en el Palacio de Bellas Artes el 15 de abril 


de 1947. 
1 Jesús SiLva HERZOG. Un Ensayo sobre la Revolución Me- 


xicana. 1946. 

2 Serie de artículos publicados en el diario Excélsior de la ciudad 
de México. 

3 Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. 
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lución.* En días más recientes, un economista y editor, siempre 
avaro en la revelación de sus ideas y atisbos, es el que ofrece 
una silueta de la crisis histórica de México movido por un afán 
insobornable de veracidad.* 


El tema de la Revolución mexicana está, pues, en activa 
y extensiva circulación, pronto a surgir en la más solemne de 
las academias o en la más intrascendente de las charlas. 


Ubicuo, se le descubre en las páginas de los diarios que 
nunca vieron con simpatía el estallido popular de hace 37 años, 
o se le ve como ritornelo en escritos de empecinados defen- 
sores. Se le ataca como nunca en partidos de signo conservador 
o se le hacen equilibradas o declamatorias apologías en los 
partidos de signo progresista. 


En suma, puede afirmarse que todo mexicano mediana- 
mente atento a su tiempo está urgido de poseer ideas claras 
acerca de la crisis histórica que le ha tocado vivir, crisis que 
es, puntualmente, la crisis del ciclo histórico que se deno- 
mina Revolución Mexicana. 


Entre todo ese afán inquisitivo sobresale una punzante 
interrogación que urge contestar de un modo perentorio, de- 
jándola aclarada al máximo, pues el espíritu ciudadano, la 
conciencia pública y ciudadana, el futuro mediato e inmediato 
del país quedarán acaso estacionarios si antes no se resuelve 
esta gran interrogante. Ella podría formularse así: ¿La Revo- 
lución Mexicana lleva todavía en su seno el suficiente poder 
creador y el suficiente poder de exaltación en el ánimo del 
pueblo, para permitirle prolongar su permanencia durante al- 
gún tiempo apreciable, matizando las más variadas formas 
de la vida pública y privada? 


De la terminante, nítida y satisfactoria respuesta que se 
dé a tal interrogante depende que México sea capaz de pro- 
seguir su ruta ascensional, o que se estanque en fórmulas 
inertes o que, buscando equivocadamente su salvación, recule 
a estadios que muchos creen superados. 


* Luis Correa Sarabia, José Rogelio Alvarez, Fernando de Ro- 
senzweig, Carlos Pérez Abreu, Wigberto L. Cantón, Francisco Rodrí- 
guez, Emilio Uranga, Jorge Taffan, fueron sus principales animadores. 

5 DANIEL Cosío VILLEGAS. Cuadernos Americanos, Tomo 2, 
1947: 
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No se pretende elaborar aquí una sociología de las revo- 
luciones. Sé bien que no podré tratar el tema de la Revolución 
Mexicana con asepsia científica, tal como si estuviese provisto 
de escalpelos, pinzas y sondas acabadas de sacar de un auto- 
clave. Existe tan sólo el deseo de seguir ahondando con recur- 
sos más modestos en el tema. Con qué frecuencia me ha 
asaltado en estos días el aviso de Chateaubriand, cuando con- 
minaba a los franceses desde Inglaterra a comprender con 
plenitud la Revolución Francesa: “Republicanos, constituciona- 
listas, realistas, girondinos, emigrados, hombres de todas las 
comuniones políticas, tened entendido que de esta cuestión 
más O menos bien dilucidada (el porvenir de la Revolución) 
dependen vuestra felicidad o vuestra desgracia en lo futuro”.* 


Ea esclarecer en lo posible la decisiva cuestión de si la 
revolución lleva aún dentro de sí misma la suficiente ferti- 
lidad y la capacidad de mover con entusiasmo a las masas, 
considero que es menester, primero, medir de nuevo la relación 
que existe entre el concepto de progreso y el concepto de revo- 
lución. Después, será necesario dilucidar qué fué lo que con- 
cretamente se propuso la Revolución Mexicana, esto es, habrá 
que precisar los términcs de su programa, para ver si sus 
metas han sido logradas. Y, finalmente, me esforzaré por 
aclarar si todo el instrumental expresivo creado por ella puede 
usarse todavía con eficacia. 


Brurow, el sociólogo norteamericano que ha estudiado siste- 
máticamente cuatro revoluciones: la inglesa del 1640, la norte- 
americana del 1770, la francesa del 1789 y la rusa del 1917, al 
definir la idea de revolución partiendo de lo que él llama 
sociedad en estado de equilibrio perfecto y en estado de equi- 
librio imperfecto, nos dice en uno de sus libros: “Desde un 
punto de vista puramente teórico podría definirse una sociedad 
en equilibrio perfecto como una sociedad en la cual cada uno 
de sus miembros tiene en un momento dado todo lo que puede 
desear, viviendo en un estado de absoluta satisfacción. Es evi- 
dente —continúa diciendo— que una sociedad real no puede 


6 Essai sur les Révolutions. 
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estar sino en equilibrio imperfecto... (y, es evidente también 
que) a medida que surgen nuevos deseos o que los viejos se 
hacen más fuertes en varios grupos sociales, o a medida que 
cambian las condiciones del ambiente sin que cambien las insti- 
tuciones, puede surgir un mayor desequilibrio y estallar lo que 
llamamos revolución” .* 


H AGAMOS ahora nuestro propio análisis sobre la relación de la 
idea de revolución con la idea de progreso. 

Quién de nosotros no recuerda el gusto, la fruición, la 
verdadera delectación, con que don Antonio Caso descomponía 
en su cátedra de Filosofía de la Historia la palabra pro- 
greso en sus ingredientes etimológicos: pro-gresus: marcha ha- 
cia adelante. 

Ese instinto de marcha hacia adelante —de marcha hacía 
adelante en relación con algo—es connatural a todos los 
pueblos. Unos lo sienten quizá con más brío que otros, pero 
en todos existe. Y por ello, a lo largo y a lo ancho del pla- 
neta, lo vemos expresarse de maneras diversas. 

De un modo evolutivo y pacífico cuando se promueve el 
avance social con procedimientos legislativos, reformas admi- 
nistrativas, reducciones tributarias y aumento en el volumen 
de los servicios y en el nivel de las obras públicas, formas 
evolutivas y pacíficas que postulaba Guillermo de Humboldt 
como esenciales cuando aconsejaba al Estado evitar, con el 
mayor cuidado, toda innovación sorprendente. 


De un modo violento y arrasador, cuando se presenta 
el obstáculo del despotismo, de la oligarquía o de la incapa- 
cidad en las tareas gubernativas, que llevan al pueblo a sen- 
tirse inmóvil, como preso dentro de un pantano, a pesar de 
que su espíritu haya cambiado de cuadrante y esté maduro para 
formalizar su ostensible mutación. Unas veces, esa modalidad 
violenta en la manifestación del eterno instinto de progreso 
ha sido fomentada y encauzada por ideólogos que la proveen 
de planes racionalmente construídos. Otras .veces, caudillos 
con pocas o ningunas luces, pero con auténtica emoción popular 


7 GRANE BRINTON. Anatomía de la Revolución. Fondo de Cul- 
tura Económica, 1942. 
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y conciencia de su patria, saben encarnar la rebeldía y el im- 
pulso de cambio de las masas. Y en algunas más, la voracidad 
y falta de intuición de lo nacional llevan a los cabecillas a 
deformar el empuje libertario y vindicador del pueblo, convit- 
tiendo en motín y anarquía lo que debió ser revolución orga- 
nizada y constructiva. Ningún mal es mayor en los pueblos 
que el de una rebelión fallida, porque una rebelión fallida es 
precursora de las más condenables tiranías. 

Otra modalidad expresiva del instinto popular de progre- 
so, consiste en lo que podría llamarse revolución incruenta, 
dentro de la que, y de una manera súbita, cambian nombres, 
métodos, problemáticas e ideologías, se replantean los con- 
flictos y se les resuelve de una manera concordante con las 
circunstancias nacionales e internacionales, usando una liturgia 
expresiva totalmente distinta, a efecto de encender de nuevo el 
entusiasmo popular. 

La explicación de las revoluciones incruentas podría ha- 
llarse en la existencia de una creciente presión popular nacida 
del cansancio. Métodos, idearios y hombres aparecen gastados 
por el tiempo y por el uso ineficaz del poder. A veces se pre- 
senta una dolorosa experiencia de derramamiento de sangre y, 
junto a todo esto, brota una conciencia histórica adquirida por 
el pueblo. Además, para que nazca una revolución incruenta, 
se necesita muchas veces la presencia de un conductor que otee 
con agudeza el porvenir y posea una fina sensibilidad para 
captar los anhelos ascensionales de las masas. Claro que sí no 
se da salida pronta y expedita a esa presión, el pueblo olvi- 
dará sus experiencias sangrientas y preferirá siempre la tem- 
pestad de la rebelión a la calma del despotismo. 

En síntesis y para aclarar la cuestión de la correspondencia 
_ entre el concepto de progreso y el de revolución, podría decirse 
que los pueblos se valen de todas las tácticas y de todos los 
métodos para realizar sus propios destinos, recurriendo al pro- 
cedimiento revolucionario cuando se ha llegado coercitivamente 


a la parálisis social. 


Alnaricemos ahora lo referente a la realización del programa 
de la Revolución y a la medida en que haya logrado sus 


- metas. 


26 Nuestro Tiempo 


Una de las afirmaciones que hemos oído reiteradamente, 
incluso a hombres de penetrante inteligencia, es la de que la 
Revolución no tuvo un programa y que el estallido libertario 
de 1910 estuvo huérfano de dirigentes capaces de encauzarlo de 
un modo creador. 


Si por ausencia de programa se quiere aludir a la existencia 
de un aparato de-codificación que como estructura previa con- 
densase todos y cada uno de los anhelos inexpresos del pueblo 
lanzado a la lucha armada, entonces resulta muy claro que la 
Revolución Mexicana careció de programa. La desventaja, em- 
pero, de formular esquemas previos, completos y acabados, para 
uso de sociedades como la nuestra, reposa en que la dinámica 
de los sentimientos populares y el proceso de ajuste de los 
distintos grupos sociales puestos en juego en los movimientos 
de mutación violenta, impiden con gran frecuencia su estricta 
aplicación. Por eso la realidad histórica deja a un lado al 
ideólogo con su esquema inoperante en la mano. Y no es que 
sostengamos que el ideólogo no tiene un papel que desempeñar 
en las revoluciones. Muy por el contrario. Capaz como es 
muchas veces de intuir la inconformidad social y la necesidad 
de cambio, sabemos que es él el que tiene a su alcance la 
posibilidad de utilizar con antelación las técnicas que aconseja 
la pedagogía social, agitando la conciencia pública y clarifi- 
cando metas e inconformidades. 

La Revolución Mexicana —-es cierto— careció de un plan 
único, bien que poseyó planes diversos, dentro de cuya plura- 
lidad pueden delínearse no pocos denominadores comunes. Es- 
tán entre ellos la destrucción de la sociedad agraria y feudal 
representada por la oligarquía porfirista, la ruptura con el 
continuismo del poder federal, estatal y municipal a través 
de la efectividad del sufragio; la supresión de “jornadas de 
trabajo inmoderadas imponiendo la de 8 horas que en 1910 se 
consideraba exótica e impracticable; la erección de escuelas 
para realizar el principio de universalización de la enseñanza 
popular. 

Estas metas no fueron utilizadas desde un principio para 
saturar intensivamente la conciencia pública. A la rebeldía 
multitudinaria no se le precisaron sus metas lógicas con cla- 
ridad. Ello no podía ser así. Nuestro sistema vial estaba más 
atrasado de lo que está hoy y el país no se hallaba bien articu- 


AAA 
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lado; los medios de que se disponía para la difusión de las 
ideas eran bastante primitivos; la autocracia impedía circular 
libremente periódicos que, por lo demás, eran tan pobres como 
las minorías inconformes; el arma del mitin no podía usarse 
por ser claramente incompatible con la prohibición del derecho 
de reunión. Los planes y los escritos políticos fueron abrién- 
dose paso, alojándose —sobre la marcha— en el ánimo de las 
multitudes campesinas, obreras y de la clase media. 


mi 
En 1895 —14 años antes de que don Andrés Molina Enrí- 
quez escribiera su célebre libro intitulado Los Grandes Pro- 
blemas Nacionales—, en 1895, ya don Wistano Luis Orozco 
preconizaba lo siguiente en su Legislación y Jurisprudencia 
sobre Terrenos Baldíos: “Uno de los medios más apropiados 
que poseemos para redimir y mejorar nuestras clases deshere- 
dadas, es repartir juiciosamente entre ellas los terrenos públicos 
que poseemos y procurar eficazmente que se divida también 
entre ellas el excedente inútil y enorme de las propiedades 
privadas”. Esto se decía en 1895. 

En el Manifiesto a la Nación y Programa del Partido 
Ezberal firmado en San Luis Missouri en 1906 por Juan Sara- 
bia, los hermanos Flores Magón, Antonio Villarreal, Rosalío 
Bustamante y Librado Rivera, encontramos un antecedente 
directo de la doctrina sustentada en los artículos 27, 123, 3?* 
y 130 de nuestra Carta Magna de 1917. 

Del artículo 27, cuando dice: “Los dueños de tierras están 
obligados a hacer productivas todas las que posean; cualquier 
extensión de terreno que el poseedor deje improductiva la reco- 
brará el Estado y la empleará conforme a los artículos siguien- 
tes. El Estado dará tierra a quienquiera que lo solicite, sin 
más condición que dedicarlas a la producción agrícola, y no 
venderlas. Se fijará la extensión máxima de terreno que el 
Estado pueda ceder a una persona. Para que este beneficio 
no sólo aproveche a los pocos que tengan elementos para el 
cultivo de las tierras, sino también a los pobres que carezcan 
de estos elementos, el Estado creará o fomentará un Banco 
Agrícola que hará, a los agricultores pobres, préstamos con 
poco rédito y redimibles a plazos. 

Existe también un anticipo del artículo 123 constitucional, 
cuando en el Plan citado se postula la necesidad de “Establecer 
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un máximum de 8 horas de trabajo y un salario mínimo en la 
proporción siguiente: $1.00 para la generalidad del país, en 
que el promedio de los salarios era inferior al citado, y de más 
de un peso para aquellas regiones en que la vida era más cara... 
(de) Prohibir en lo absoluto el empleo de niños menores de ca- 
torce años. (de) Obligar a los patronos a pagar indemnización 
por accidentes del trabajo. (de) Obligar a todas las empresas O 
negociaciones a no ocupar entre sus empleados y trabajadores, 
sino una minoría de extranjeros. (de) No permitir en ningún 
caso que trabajos de la misma clase se paguen peor al mexi- 
cano que al extranjero en el mismo establecimiento, o que a 
los mexicanos se les pague en otra forma que a los extranjeros. 
Hacer obligatorio el descanso dominical”. 

Hay un antecedente del artículo 3? en el propio Plan 
cuando se exige la “Multiplicación de escuelas primarias, en tal 
escala que queden ventajosamente suplidos los establecimientos 
de instrucción que se clausuren por pertenecer al Clero. Obli- 
gación de impartir enseñanza netamente laica en todas las 
escuelas de la República, sean del Gobierno o Particulares, 
declarando la responsabilidad de los Directores que no se ajus- 
ten a este precepto”. 


Y, por último —y para no hacer más fatigoso este escru- 
tinio—, el Plan de San Luis Missouri incluye antecedentes del 
artículo 130 de la Constitución del 17, cuando postula lo si- 
guiente: “Los templos se considerarán como negocios mercan- 
tiles, quedando, por tanto, obligados a llevar contabilidad y a 
pagar las contribuciones correspondientes. Nacionalización 
conforme a las leyes, de los bienes raíces que el Clero tiene 
en poder de testaferros. Agravar las penas que las leyes de 
Reforma señalan para los infractores de las mismas. Supresión 
de las escuelas regenteadas por el Clero”. : 

Viene después el Plan de Ayala, que precisa aún más 
que el de San Luis, la necesidad de dotar y restituir la tierra 
a los campesinos. 

En el Plan de Pascual Orozco contra don Francisco 1. Ma- 
dero se preconiza la restitución y dotación de tierras a los 
campesinos y, en su artículo 34, puede advertirse ya un germen 
de la doctrina obrerista de nuestras leyes más recientes. 

El Plan de Guadalupe suscrito por Don Venustiano Ca- 
rranza y sus primeros compañeros, contiene igualmente los 
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gérmenes de muchas innovaciones legales instauradas en la 
Constitución que ahora nos rige." 


E, pueblo, al lanzarse a la lucha armada, no llevaba perfec- 
tamente afinadas las ideas contenidas en tales planes; pero fué 
precisándolas poco a poco, merced a la convivencia dentro 
del Ejército con sus jefes —jefes que no fueron militares de 
carrera sino líderes locales de la inconformidad. 

Y así se propagó y se fué integrando el diario de la Revo- 
lución mexicana: en las conversaciones de cuartel, al calor 
de la pelea en las montañas, entre el humo de la pólvora y el 
saqueo de las ciudades. 

Lo deseable —es verdad— habría sido que el pueblo, has- 
tiado del porfiriato vitalicio y urgido de justicia, se hubiese 
rebelado provisto antes de un plan único trazado con precisión 
geométrica. Conocemos los motivos que hicieron imposible 
tal empresa y, sin embargo, esto no impidió que la pluralidad 
de planes y la lucha de facciones, cristalizaran siete años más 
tarde en uno de los sistemas de leyes más avanzados del mundo, 
en donde coexisten postulados de estirpe socialista al lado de 
principios individualistas tradicionales. 

Esta dualidad en el espíritu de nuestra legislación federal 
es la que ha permitido que dentro del explicable flujo y reflujo 
de toda revolución triunfante, los grupos sociales con intereses 
heterogéneos presionen al gobernante en turno en favor de sus 
ventajas específicas. 

La Revolución Mexicana sí tuvo programa. Lo tuvo, en 
los términos y por los caminos que hemos indicado. 

Veamos ahora en qué medida han sido alcanzadas esas 
metas. 

En materia agraria, casi dos millones de jefes de familia 
recibieron cerca de treinta millones de hectáreas en un plazo 
de tres décadas, desde la promulgación de la conocida ley del 
6 de enero de 1915, hasta principios de 1945. Si se hubiese 
dotado a los campesinos de crédito barato y suficiente, de 
saberes técnicos y herramientas modernas de cultivo, la Reforma 


8 Datos tomados de la Ponencia de Jesús Silva Herzog. Me- 
moria del Segundo Congreso de Ciencias Sociales, Tomo 1. Mesa 
Redonda de la Revolución Mexicana. 
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Agraria habría sido perfecta. Empero, la sola entrega de la 
tierra y la ruptura de la sociedad feudal sobre la cual se asen- 
taba el porfirismo, bastarían por sí mismas para justificar histó- 
ricamente nuestro movimiento social de 1910. 

El Artículo 123 de la Constitución dió lugar a una Ley 
Federal de Trabajo que protege con amplitud y justicia los de- 
rechos del obrero y que es tenida como modelo en su género 
por muchos países del mundo. Tenemos aquí un amplio sector 
con saldo igualmente positivo para la Revolución Mexicana. 

En el terreno educativo se ha logrado que de cada cien 
mexicanos sepan leer cincuenta y cinco, en contraste con la 
cifra de un 28 por ciento de alfabetos que ofrecía el porfirismo 
en sus postrimerías. Y pese al enorme número de escuelas eri- 
gidas por los gobiernos revolucionarios, las existentes no bastan 
todavía para alojar a la población escolar, siempre creciente. 
Esto explica —pero no justifica— la proliferación constante de 
instituciones donde se imparte enseñanza contraria en su orien- 
tación a los ordenamientos legales vigentes. 


En materia de cultos, ha aparecido en los últimos años un 
afán de tolerancia parecido al que existe en países en donde 
el clero no actuó como poderoso partido político. Tengo para 
mí que con ello se olvidan amargas lecciones de nuestro pa- 
sado. 


En el campo electoral, la presencia ominosa del cacicazgo 
en muchos lugares del país, tiene a la Revolución en la dra- 
mática condición de ver cómo otros grupos de signo adverso 
a ella, luchan para defender una bandera que no ha sido nunca 
la suya: el estandarte de la libertad municipal, consagrada 
por la Constitución en su artículo 115. 

Nuestra Revolución ha arraigado el respeto a la libertad 
de pensamiento escrito o hablado en contraste con las prác- 
ticas de la Dictadura. Durante aquella época el Estado de 
Hidalgo padeció un gobernador —Pedro L. Rodríguez— quien, 
habiendo sido atacado por el periodista independiente Olmos 
y Contreras, lo hizo apalear; reincidió en sus ataques, y Pedro 
L. Rodríguez mandó entonces cortarle la lengua y quemarlo 
después en un horno de ladrillo. Don Porfirio, empero, no so- 


licitó al Congreso la desaparición de poderes en el Estado 
de Hidalgo. 
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En las Relaciones Exteriores la Revolución ha seguido 
una política que ha dado a nuestro país una personalidad im- 
portante. No me parece nada remoto que, si la corriente que 
gobernó durante el porfirismo no hubiese perdido su conti- 
nuidad, México habría sido aliado de los que perdieron la 
guerra y mantendríamos ahora relaciones cordiales con Fran- 
cisco Franco. 


En materia vial, se han gastado más de mil millones de 
pesos en construcción de carreteras que han contribuído a dar 
mayor vigor económico al país, si bien se descuidó intensificar 
la red ferrocarrilera y conservar la que había. 

En suma, el aspecto constructivo de la Revolución arroja 
un saldo favorable, a pesar de que algunos consideraban hoy 
que sí no hubiese sido por el advenimiento de ellas, México 
habría ganado mucho en el aspecto constructivo. Para fundar 
esta afirmación, sostienen tales detractores que si bien es ver- 
dad que las dictaduras envilecen a los pueblos, se justifican 
ante la historia por la cuantía de las obras públicas y por los 
superavits que dejan en las cajas del Erario. 

Este bien antiguo punto de vista, ha sido refutado desde 
los tiempos de Bulnes: “La dictadura no tuvo obra económica, 
decía D. Francisco y agregaba con mucha gracia: la casualidad 
se la regaló dirigida por la diosa Fortuna, que, desde 1876 
hasta 1g10 fué la fiel y abnegada barragana del General 
Díaz... Limantour en vez de hacer obra económica, fué su 
obstructor”. 

Hay quien está convencido que lo obtenido mediante la 
Revolución, se debe más a la natural evolución de las socieda- 
des que al esfuerzo de sus prohombres y a las excelencias de 
las innovaciones. Ello no es verdad, pues lo que vino a acelerar 
la modernización de México fué la desaparición de los gran- 
des latifundios, cosa que no se habría conseguido a través de 
gestos corteses y generosos de los terratenientes. 

No puede negarse la fuerza constructiva del régimen de 
la Revolución a pesar del peculado y del enriquecimiento ilícito 
de no pocos gobernantes. Se podría recomendar a los que ven 
en el porfiriato un paradigma de honestidad que lean cuida- 
dosamente la relación de las fortunas creadas al amparo de la 
dictadura que ofrece Bulnes en su “Verdadero Díaz”. 
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Ciertamente que el enriquecimiento ilícito de funcionarios 
y allegados a éstos, es más condenable en la Revolución que 
en el porfirismo, porque aquélla brotó esgrimiendo principios 
humanistas y de redención. La falta de una observancia es- 
tricta del principio elemental de la honradez administrativa se 
ha convertido en una parte importante del equipo de ideas 
de los enemigos de la Revolución. 


Esre balance sumario, nos lleva al examen de la cuestión 
relativa a si la Revolución Mexicana tiene aún en el arsenal 
expresivo creado por ella, un instrumento vigoroso y eficaz. 

En los años recientes se ha podido observar que la fraseo- 
logía usada por la Revolución ha perdido el poder de seduc- 
ción, la fuerza como de encantamiento que antes poseía, así 
como la aptitud para servir como recurso definitorio de los 
problemas actuales. 

Si examináramos cada una de las palabras usadas con 
mayor reiteración por los políticos tradicionales, podríamos 
ver cómo ellás nada nos dicen ya, ni tienen entre las masas el 
antiguo eco arrebatador. Al hablar de masas no me refiero 
a ese grupo minúsculo del pueblo que en las principales ciu- 
dades y desde hace más de diez años asiste —a veces de un 
modo mecánico— a escuchar a sus dirigentes, haciendo perder 
a éstos la perspectiva del verdadero estado de la conciencia po- 
pular. He querido, pues, aludir a las grandes mayorías de la 
Nación. 

Siento cada vez más claramente que la fraseología de 
la Revolución, aparte de haber ido perdiendo fuerza por el uso 
y el abuso, no nos ayuda ya a replantear los problemas que se nos 
ofrecen dentro de las circunstancias existentes. Parece como 
si hubiésemos llegado ya al extremo de que el hecho de recu- 
rrir a esa terminología, sea una de las varias maneras de no 
decir nada, de que se nos vea con desconfianza o que —en el 
mejor de los casos— se nos mire con indiferencia y piedad. Y 
esto lo podemos advertir ahora, ya no entre los señoritos de la 
ciudad sino entre la gente humilde del campo. 

Debo confesar que la primera vez que sentí esto me invadió 
una sorpresa dolorosa. 

Los miembros más ilustrados y cultos de la Revolución 
—jóvenes, maduros o viejos— pueden asociar bien todavía el 
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significado de una terminología envejecida ya, a las nobles 
luchas de nuestro movimiento social de 1910. Pero los hijos 
de los agraristas que pelearon por sus tierras, los hijos de los 
obreros que derramaron su sangre por jornales más altos 
y jornadas menos fatigosas, los hijos de la clase media que en- 
cendidamente siguieron a un Francisco 1. Madero, son sordos 
en su gran mayoría a ese haz de palabras que fueron creadas 
para aludir a ideas llenas de nobleza. 


Esto no me lleva a suponer que la porción joven del pue- 
blo mexicano sea reaccionaria. Creo, simplemente, que se ha 
llegado a una etapa en la vida del país —y esto es uno de los 
factores que le dan el carácter de crítica— en que la antinomia 
existente entre los términos reaccionario y revolucionario va 
perdiendo actualidad, contenido, eficacia emocional para la 
obra diaria, de la misma manera que la antinomia entre' in- 
surgentes y realistas, centralistas y federalistas, liberales y con- 
servadores, republicanos e imperialistas, pertenece más al es- 
tudio del pasado que al repertorio de las ideas operante. Pero 
no creo que la porción joven de los mexicanos sea partidaria 
de soluciones contrarias a los grandes intereses del pueblo, 
inspiradas en las más oscuras tradiciones y en los credos anti- 
libertarios que han estado en boga durante los últimos años en 
el mundo. 

La juventud mexicana —he podido advertirlo a menudo— 
se movilizaría entusiasmada si se le hablase un lenguaje más 
expresivo y flexible, con el cual se reexaminaran todos y cada 
uno de los problemas vigentes dándoles un tratamiento ade- 
cuado. Porque parejamente al desgaste de las palabras, los 
métodos se hallan viciados. Sin la menor vanidad de tipo pro- 
fético, puede preverse que si seguimos entregados a las antiguas 
muletillas, si no se actualizan y remozan los métodos de enfo- 
que de la realidad, si no admitimos que el país plantee ya 
una nueva problemática, el ímpetu de la juventud puede ser 
desviado en provecho de quienes postulan soluciones antipo- 
pulares. Pero el problema no sólo es de muevos métodos y 
nuevas fraseologías, sino de hombres nuevos que encaucen 
el espíritu de mutación de los jóvenes. 

Pertenezco a una generación que nació poco después de 
iniciada la Revolución. Nuestras primeras preocupaciones so- 
bre la vida pública de México nacieron cuando Plutarco Elías 
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Calles dejó de ser “hombre fuerte” y cuando Lázaro Cárdenas 
inauguraba su ejercicio presidencial. Hemos sido testigos cons- 
cientes de los dos últimos sexenios. Hemos contemplado el 
intento de hibridización del ideario de la Revolución Mexicana, 
para introducir en él postulados que poseen validez universal, 
ciertamente, pero esto se hizo de una manera tan grotesca que 
el intento se frustró dejando sin consolidar muchas reformas. 
Una gran parte del pueblo mexicano quedó con una actitud 
hostil a esta experiencia y las ideas que se manejaron quedaron 
lamentablemente desacreditadas, pese —insisto—a la innega- 
ble validez original de muchas de ellas. 

Objetivamente, y aunque esa no haya sido la intención, 
la verdad es que se dejó en el mexicano medio una impresión 
semejante a la que, en escala menor quedó al pueblo tabas- 
queño después de que Garrido Canabal abandonó el poder. 
Y esto a pesar de que la intensificación del reparto agrario 
y la nacionalización de la riqueza petrolera, tendrán que ser 
considerados por el historiador del futuro como méritos in- 
disputables de ese régimen. 


A mi generación le ha tocado ver cómo, gentes colocadas 
en puestos de mando echan por la borda, uno a uno, los prin- 
cipios con que se pretendió mezclar la ideología en la Revo- 
lución y con los que se saturó la conciencia juvenil de aquella 
época. Los ademanes truculentos y la parafernalia de entonces 
han desaparecido; el frenesí demagógico fué tal y la falta de 
perspectiva histórica tanta, que se llegó a decir en este mismo 
Palacio de Bellas Artes —allá por 1937 Ó 38— que Roosevelt 
no ganaría la siguiente elección porque sobrevendría la refor- 
ma integral de la sociedad norteamericana. Y uno de los hom- 
bres más limpios y honrados que yo conozco, siendo Secretario 
de Educación, no tuvo ninguna dificultad en declarar hace 
poco más de diez años que la Educación Socialista se impartía 
para preparar el inminente advenimiento de la dictadura del 
proletariado.? 

Hoy, asistimos a la desaparición de antiguos lemas. Pa- 
rece como si algunos dirigentes que los pusieron en boga —al 
borrarlos— empezasen a conceder razón a la doctrina social 
y económica que poco después de su período presidencial sus- 
tentaba Abelardo Rodríguez, cuando parecía tener el rango 


9 Lic. Ignacio García Téllez. 
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de jefe visible de nuestros empresarios. Estas actitudes osci- 
lantes —justificables o no merced a una ingeniosa aplicación 
de la dialéctica— han restado autoridad y gastado la persona- 
lidad de no pocos dirigentes. Al menos así lo percibe el pue- 
blo. Y es justamente el apoyo auténtico del pueblo el que hará 
posible reanudar la marcha ascendente. Sin tal apoyo segui- 
remos haciendo abstracciones y juegos de artificio o nos con- 
sumiremos en nuestras propias amarguras. 


E. tema de la Revolución y su crisis es un tema cotidiano: 
anda de boca en boca, pronto a surgir en cada momento y en 
todo aquel que vive medianamente alerta a lo que le rodea. 

Los médicos suelen sostener que no se advierte con pre- 
cisión la existencia de un órgano del cuerpo sino cuando está 
enfermo. Metafóricamente, podría afirmarse que el constante 
reparo y advertencia del ciclo histórico iniciado en 1910, nos 
está anunciando que ese ciclo, como tal, se halla enfermo de 
gravedad. Sí, hace tiempo que el régimen progresista de Mé- 
xico ha perdido el goce tranquilo de la cenestesia. Y quizá 
el hecho de que estemos aquí esta noche tenga algo del examen 
retrospectivo que se atribuye a los agonizantes. 

Ahora bien, reconocer que México atraviesa desde hace 
años una crisis histórica y que ésta desembocará inevitable- 
mente y en breve plazo en un nuevo ciclo que habrá de tener 
su propio estilo y fisonomía, no significa que reneguemos de 
un pasado que hemos pretendido reseñar y dentro del cual 
nacimos y nos formamos. 

Reconocer con entereza que el ciclo histórico de la Re- 
volución está en su ocaso, junto con su modus operandi, bagaje 
expresivo y muchos de sus hombres, no quiere decir que nos 
cause alegría o que deseemos su conclusión. El eterno instinto 
de progreso del pueblo no habrá de fenecer con su extinción. 

Queremos, sencillamente, que la Revolución sea superada 
con decoro. Esa es la tarea mayor de nuestra generación, si 
nuestra generación encuentra la inteligencia, la imaginación 
y la capacidad ejecutiva para llevarla a cabo. 

La diferencia esencial que podría señalar entre los que 
piensan como yo y los miembros del partido de la marcha 
hacia atrás, consiste en que mientras ellos desean la muerte 
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de la Revolución para imponer sus fórmulas, nosotros retono- 
cemos con objetividad su inminente desaparición como fenóme- 
no político operante con el propósito de ensayar nuevas rutas 
de progreso. Y, a la verdad, no tenemos una coincidencia 
pasajera entre unos y otros. Ya se verá más tarde cuál es la 
trayectoria y el lugar de cada quien. Siempre he dudado de 
la honradez intelectual de los que por no coincidir alguna 
vez con sus opositores son capaces de decir lo contrario de lo 
que ven y saben. 

Estamos en el dintel de una nueva etapa en nuestra his- 
toria. Y hay que preguntar: ¿Cuáles serán las nuevas metas 
del nuevo ciclo histórico que ha de sustituir al de la Revo- 
lución ? 

Supliendo transitoriamente a quien pueda hacer un mejor 
pronóstico, me atrevo a afirmar que las nuevas metas deben 
buscarse en las inconformidades vigentes, es decir en el pasivo 
visible de la Revolución y en las nuevas aspiraciones y corrien- 
tes universales. 

En los últimos años ha surgido un clamor nacional contra 
el fraude, la prevaricación de funcionarios y dirigentes. La. 
tendencia próxima se orientará con denuedo a lograr una plena 
moralización en el ejercicio del poder y en la dirección de las 
organizaciones sociales. 

En los años recientes se ha advertido incapacidad e inefi- 
ciencia en muchas ramas de la administración pública. La 
tendencia próxima se orientará a lograr una administración 
más técnica y capaz. 

El recrudecimiento de los viejos males del cacicazgo se 


ha hecho parte ostensible. Nótase ya la tendencia firme a 
extirparlos. 


La adopción de una nueva conducta por parte del régimen 
actual hace pensar que existe el deseo de cargar aquellos de- 
fectos a la cuenta de un pasado que se está cerrando, sin tener 
por qué hacerse solidario de ellos. No es un proceso de depu- 
ración de la Revolución el que ahora contemplamos, sino la 
salida al exterior de corrientes e impulsos que hasta hace poco 
se hallaban ocultos en el subsuelo histórico de México. No 
son los estertores de un ciclo exhausto sino el anuncio del que 
ya se inicia. 


Vamos hacía un acercamiento genuino con el pueblo. 
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Habrá que reconstruir el diálogo permanente y creador 
entre dirigentes y dirigidos. El pueblo llegará a tener los con- 
ductores que merece y confiará de nuevo en sus palabras. 

Si la opinión adscrita al progreso es capaz de entregarse 
con pasión a la tarea de acercarse sin simulaciones a las masas 
y ganarse su adhesión limpiamente, con hechos, clarificando 
las metas a que legítimamente se puede aspirar según las cir- 
cunstancias, si tal cosa acontece, podrá neutralizarse la presión 
que ejercen los grupos de regresistas que hace años se hallan 
bien organizados, trabajando con tesón e inteligencia. 

El juego, pues, ha empezado y promete ser reñido; la 
partida será sin duda ganada por las fuerzas tradicionales del 
progreso. 


MEXICO Y SU POLITICA RURAL 


Por Jorge L. TAMAYO 


Nas puede ya poner en duda la existencia de un vigoroso 
movimiento que ha transformado la vida de México en 
este siglo. Unos se quejan de su vigorosa acción, otros la ven 
con agrado y algunos lamentan lo incompleto de su obra; pero 
en general se acepta la existencia de una corriente que ha 
tenido formas violentas y tranquilas, pero todas ellas demole- 
doras, que constituyen la Revolución Mexicana. 


Este movimiento sacudió al país en todos los ámbitos, al 
grado que se puede afirmar que en algunos años, la Nación 
entera estaba entregada a una lucha integral ya fuera armada, 
ideológica o de simpatías. No había indiferentes: revolucio- 
narios O reaccionarios, acaso una regular cantidad de acomo- 
daticios, que por desgracia sobreviven. 


Es empequeñecer la Revolución, pretender definir el cam- 
po de su obra y de sus reformas; quizás sea más justo con- 
cederle el anhelo de buscar para todos los mexicanos, una vida 
mejor. Como a ello se oponía el latifundista, creó el agra- 
rismo; el clero maniataba los espíritus, desarrolló labor anti- 
clerical; la ignorancia y muy particularmente la dificultad de 
que las clases humildes se educaran, le hizo crear la escuela 
rural y su vigorosa obra educativa; los extranjeros vivían como 
en país conquistado económica y culturalmente y hubo de ser 
nacionalista; los recursos naturales estaban en manos de quie- 
nes sólo los acaparaban o los explotaban olvidando el interés 
nacional, reivindicó la propiedad de la Nación; atenta a las 
corrientes universales, legisló protegiendo al trabajador; con- 
vencida de que el mestizaje etnológico y cultural es su destino, 
se preocupó de las razas indígenas, olvidadas y explotadas; 
como desorientada, la Nación mexicana quería vivir falsamente 
imitando modelos extranjeros, se descubrió a sí misma y ha 
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creado vigorosamente en el orden espiritual, destacándose en 
sus manifestaciones artísticas. 


Sin embargo es muy frecuente, sobre todo en el extranjero, 
darle un contenido exclusivamente agrario e incluso la expro- 
piación de la industria petrolera, se la considera un incidente 
y a la legislación obrera se la califica de producto de ideas 
“exóticas”, olvidando que el artículo 123 de nuestra Constitu- 
ción se redactó antes de la Revolución Rusa, eso sí siguiendo 
el pensamiento universal aceptado ya en muchos países. 


Analizando la cuestión, habrá que conceder que en parte 
los observadores tienen razón, en cuanto que la obra revolucio- 
naria se ha manifestado principalmente en el campo y esto se 
debe a que la población rural representa la mayoría de los 
habitantes. A principio del siglo el 80% de nuestra población 
vivía del campo; en 1930, disminuyó al 70% y todavía en 
1940, representaba el 60% de los habitantes. 

Además, los elementos más activos y numerosos dentro 
de la Revolución, eran los campesinos, quienes indudable- 
mente se preocupaban por la inmediata solución de los pro- 
blemas rurales. Varios fueron los objetivos concretos que se 
deseaban alcanzar al pretender la modificación de la vida 
rural: llevar a ella las ventajas de la civilización, obtener 
mejoría económica, libertad política y educación, constituyendo 
en conjunto una política integral de carácter nacional que resol- 
viera los problemas del campo. 

Estos problemas, de viejas raigambres, han presentado obs- 
táculos de importancia para resolverlos, al grado que aun en 
estas fechas, varios de ellos son actuales, en otros las soluciones 
aplicadas han tenido que rectificarse y se ha dado la impresión 
de que no había seguridad en la dirección de esta reforma y 
que en los últimos años se ha rectificado, por lo que los 
grupos conservadores de dentro y fuera del país, constante- 
mente hablan del fracaso de la Reforma Agraria en México. 

¿A qué se debe esta aparente anarquía en la acción ? E 

Creemos que esto ha sido motivado por la falsa visión 
que, de los recursos naturales mexicanos, se ha tenido. En par- 
ticular, siempre que del agro mexicano se trata, se ponderan 
en exceso sus recursos disponibles, la producción y los rendi- 
mientos, llegándose al extremo de que los mismos hombres de 
estudio compararon la forma del País, con el cuerno de la 


40 Nuestro Tiempo 


abundancia, afirmando que nuestro territorio podía producir 
opíparos frutos que ofrecer al mundo entero, 

Sólo, cuando la acción revolucionaria ha querido inves- 
tigar las causas del constante bajo nivel de vida del campesino, 
tanto del peón como del agricultor, se han estudiado los pro- 
blemas rurales, pero por un fetichismo inexplicable, se estuvo 
culpando exclusivamente al régimen de propiedad; aun ahora 
que este obstáculo se ha superado por una mejor concepción, 
continuamos enfrentándonos con graves problemas y es que, 
no obstante el conocimiento de la realidad, sigue haciendo 
acto de presencia en el análisis y planteamiento de los pro- 
blemas sociales y económicos, la actitud optimista de quienes 
atribuían grandes recursos naturales a la Nación Mexicana. 

Efectivamente la tenencia de la tierra anterior a I9QIO 
producía efectos perjudiciales a la economía nacional, sin em- 
bargo nuestra agricultura siempre ha sido pobre, de bajos ren- 
dimientos y aún los privilegiados que la usufructuaron por 
siglos no pudieron crear una riqueza que guardara relación 
con la extensión de las tierras. 


De:sor mediados del siglo pasado se hizo notoria la anárquica 
situación de la propiedad rural, que obedecía a la diversidad 
de origen de su titulación, falta de ajustes sobre el terreno y 
deslindes. Llegóse al extremo de considerar necesaria la in- 
tervención de juristas especializados, para resolver estos pro- 
blemas. | 

Como es natural, el clero y los fuertes propietarios siem- 
pre dispusieron de hábiles consejeros para defender su pro- 
piedad y acrecentarla a costa de los pequeños propietarios, 
de los terrenos comunales-o nacionales. 

El clero por efecto de mercedes reales, limosnas, donativos, 
legados, etc., llegó a convertirse en el más importante propie- 
tario rural y urbano del país. Como estos bienes no circu- 
laban, no cambiaban de propietario e incluso se explotaban 
en forma deficiente, se señaló a la amortización de los bienes 
eclesiásticos como una rémora que perjudicaba seriamente a la 
economía nacional. Don Lucas Alamán, hace poco más de 
un siglo, estimaba en trescientos millones de pesos el valor 

.de las propiedades eclesiásticas y don Miguel Lerdo de Tejada, 
daba una cifra casi coincidente. 


a 
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Desde la Colonia, sobre todo a partir de la Independencia 
algunas personas señalaron la conveniencia, desde el punto de 
vista económico, de poner en circulación estos bienes, obli- 
gando al clero a venderlos. Cuando el movimiento reformador 
de 1856, llegó al poder, consideró urgente desamortizar los 
bienes eclesiásticos no sólo por razones económicas, sino tam- 
bién políticas, tratando de destruir su poderío. Fué así que 
expidió la Ley del 25 de junio de 1856, que ordenaba la adju- 
dicación de los bienes eclesiásticos a favor de los arrendatarios 
O denunciantes y prohibía que corporaciones civiles y religiosas 
tuvieran propiedades, incluyendo de este modo a las comuni- 
dades indígenas. 

Posteriores disposiciones, particularmente la circular de 9 
de octubre del mismo año y la Constitución promulgada el 
5 de febrero de 1857, precisaron que las propiedades comu- 
nales fueran divididas entre sus miembros. 

Todas estas disposiciones tuvieron resultados desfavora- 
bles de órdenes económico y político. Los arrendatarios en lo 
general, no aceptaron los bienes religiosos, los que fueron 
denunciados por propietarios rurales que de esta suerte amplia- 
ron la extensión de sus fundos. 

Las parcelas en que se fraccionaron las tierras comunales, 
por la misma falta de crédito y vecindad de grandes propie- 
dades, pronto fueron absorbidas por sus vecinos. Bulnes * decía 
al respecto: “Ese primer reparto de tierras a los pobres, muy 
honrado porque no se violaban derechos individuales y mucho 
menos individual, obtuvo un fracaso escandaloso. Los indios 
propietarios, no pudiendo sostenerse como tales, vendieron 
sus propiedades en general a los rancheros propietarios de ran- 
chos y éstos a su vez, las vendieron a los grandes terratenientes”. 

Es conveniente apuntar que dentro del Congreso Consti- 
tuyente el diputado Ponciano Arriaga, hizo notar la conve- 
niencia de abordar el problema de una mejor distribución de la 
propiedad rural. Desgraciadamente su voz se perdió en el de- 
sierto. 

Por eso puede resumirse la obra de los reformistas libe- 
rales como errónea, agravando el problema rural. Pretendió 
poner en circulación los bienes de manos muertas y en realidad 
fomentó la concentración de la propiedad rural en poder de los 


1 Los Grandes Problemas de México. Pág. 133. México, 1926. 
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antiguos grandes propietarios, que explotaban sus fundos en 
forma inadecuada para la Nación y que constituían una aristo- 
cracia llena de prejuicios. 

En 1875 se expidió una ley de colonización que autorizaba 
al Gobierno a contratar con compañías colonizadoras a las que 
cedía la tercera parte de los terrenos baldíos que deslindara. 
Una ola deslindadora asoló el país buscando baldíos, lo que 
fué fácil, a causa de la defectuosa situación e indeferencia del 
Gobierno que permitió innumerables abusos. Sólo los grandes 
propietarios pudieron salvarse de ella, no así tierras comunales, 

posesiones de hecho, etc. 

Describe acertadamente el Lic. Jorge Vera Estañol los 
resultados cuando dice que “Las operaciones de las empresas 
deslindadoras durante los nueve años comprendidos de 1881 
a 1889, amortizaron, en consecuencia, en las manos de 29 indi- 
viduos y compañías, catorce por ciento de la superficie total 
de la República, y en los cinco años subsecuentes, otras cuantas 
empresas acapararon un seis por ciento más de dicha total 
superficie, o sea, en conjunto, una quinta parte de la propiedad 
territorial monopolizada por no más de cincuenta propieta- 
rios” .* 

Debemos agregar, sin embargo, que estas operaciones no 
sólo produjeron la concentración de la propiedad, sino además 
depositaron gran parte de nuestro territorio en manos de ex- 


tranjeros, particularmente estadounidenses, en la frontera norte 
y Baja California. 


Los problemas de la tenencia de la tierra, con estos estí- 
mulos, no se resolvieron, sino por el contrario se exacerbaron, 
saliendo robustecida la gran propiedad rural. 

Andrés Molina Enríquez, en su magistral obra “Los Gran- 
des Problemas Nacionales”, afirmaba justamente que la pro- 
piedad a principio del siglo XX constituía una amortización 
que se trasmitía hereditariamente (por vinculación), que no 
era fuente de intereses elevados sino que el “verdadero espíritu 
de ellas lo forman el señorío y la renta”. 

Ampliamente estudia la hacienda como negocio y explica 
su inestable equilibrio en la “Dilatación de la extensión y reba- 
jamiento de los gastos”. Esto último se lograba a base de 


2 Al margen de la Constitución de 1917. Los Angeles, Calif., 
1920. 
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bajos salarios y condiciones ominosas. “El peón de las hacien- 
das —decía el Lic. W. L. Orozco *—es todavía hoy el conti- 
nuador predestinado de la esclavitud del indio; es todavía algo 
como una pobre bestia de carga, destituída de toda ilusión 
y de toda esperanza. El hijo recibe en edad temprana las ca-- 
denas que llevó su padre, para legarlas a su vez a sus hijos”. 
Ramón Fernández y Fernández, acertadamente ha dicho 
que la “vieja hacienda tenía características feudales, esclavistas 
y capitalistas combinadas. Era feudalismo o reminiscencia feu- 
dal que el gobierno estuviera en manos de una casta de aristó- 
cratas terratenientes; el uso de los arrendamientos, de las apar- 
cerías y de los pegujales para los cultivos más azarosos y menos 
redituables; la autoridad omnímoda del hacendado en el interior 
de su finca; y las tendencias de autosuficiencia económica”. 
“La hacienda, en resumen, era una combinación de feudo, de 
explotación esclavista y de explotación capitalista”.* 


Creemos necesario puntualizar la verdadera situación de 
la agricultura en 1906, para tener base en la comparación a los 
tiempos actuales. Molina Enríquez afirmaba categóricamente 
al respecto: “Las haciendas han dejado de ser como antes 
eran, el mejor negocio del país, después de las minas, a las 
que sí no igualaban en largueza de rendimiento superaban en 
seguridad de productos. Los tiempos actuales, como demos- 
tramos al ocuparnos en el estudio del problema de la pro- 
piedad, no son propicios para las haciendas. A virtud de ser ya 
las haciendas negocios inferiores, y tan inferiores cuanto que 
ya no son negocio, se sostienen, como dijimos entonces, por 
las dos series de trabajos que indicamos, y son, el ensancha- 
miento del fundo y la reducción artificial de los gastos, en la 
forma de reducción de impuestos y de reducción de jornales”. 
“La insuficiencia de la agricultura habría ya determinado la 
bancarrota de la industria nueva, restableciendo el equilibrio 
anterior, si para sostenerla, no se hubiera descubierto una me- 
dida en apariencia salvadora, en realidad funesta; la importa- 
ción de cereales americanos”. No es nueva por lo tanto la 
importación de maíz y trigo que se ha señalado como el más 


2 Legislación y Jurisprudencia sobre terrenos Baldios. . 
+ Logros positivos de la Reforma Agraria Mexicana. “El Tri- 


mestre Económico”. Julio-Septiembre 1946. Pág. 224. 
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importante cargo a la Reforma Agraria, como si fuera una con- 
secuencia de ella. 

El mismo Bulnes al referirse a la concentración de la pro- 
piedad dice que originada “por la impotencia de los pequeños 
propietarios para sostener en el terreno económico su propie- 
dad, fué en aumento hasta alcanzar su máximun en 1910, 
indudablemente protegido por el dictador General Don Por- 
firio Díaz” .* 

Tan grave era el problema, que Bulnes escritor al que 
no puede señalársele conexión alguna con la Revolución Mexi- 
cana, decía con toda franqueza en 1925: “Es cierto que la 
miseria del pueblo mexicano se ha acentuado progresivamente 
en estos últimos setenta años, hasta llegar a ser de extrema 
gravedad, seguramente mortal si continúa” —pero censor in- 
transigente e implacable de la Revolución trata de defender 
a los terratenientes, por lo que dice— "pero yo probaré con mi 
rigidez lógica e histórica habitual que el latifundismo mexi- 
cano, en vez de acelerar la explosión de la catástrofe final, 
ha servido para retardarla”.* 


Que algunos latifundistas hayan pretendido dar paliativos. 
al problema, es posible; pero la gravedad del problema salta 
a la vista. No se llegó a la “catástrofe final” porque el pueblo 
mexicano con ese instinto de los pueblos vigorosos, buscó una 
oportuna solución a sus problemas, fraccionando las grandes 


propiedades. 


Álcunos precursores señalaron los problemas del campo, 
pero la revolución maderista los incluyó dentro de su programa 
en forma secundaria. Por eso, cuando don Francisco.1. Madero 
llegó al poder, en lugar de actuar en forma drástica, comenzó 
a estudiar un paliativo a la situación. Pero el problema era ya 


candente y por eso Zapata no se conformó con esperas y man- 
tuvo su actitud intransigente. 


Las declaraciones del señor Madero al diario “El Impar- 
cial” de 27 de junio de 1912, creemos son contundentes a este 
respecto, por lo que vale la pena transcribirlas: 


5 Obra citada. Pág, 133. 
8 Obra citada. Pág. 137. - 
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“Desde que fuí investido por mis conciudadanos cuando fuí 
nombrado para el cargo de Presidente de la República, no me 
he ocupado de refutar las versiones contradictorias que circulan 
en la prensa en la que con frecuencia se hace referencia a ofre- 
cimientos que he hecho y que he dejado de cumplir. Pero:con 
tanta insistencia han repetido algunos periódicos y muy especial- 
mente el que usted tan acertadamente dirige que en las promesas 
de la Revolución figuraba el reparto de tierras al proletariado y se 
ofreció la división de los latifundios que permanecían en poder 
de unos cuantos privilegiados con perjuicio de las clases menes- 
terosas (editorial de ayer), que quiero de una vez por todas recti- 
ficar esa especie. Suplico a usted se sirva revisar cuidadosamente 
el Plan de San Luis Potosí y todos los discursos que pronuncié 
antes y después de la Revolución, así como los programas de Go- 
bierno que publiqué después de las convenciones de 1910, 1911 y, 
si en alguno de ellos expresé tales ideas, entonces se tendrá: derecho 
a decirme que no he cumplido mis promesas. Siempre he abogado 
por crear la pequeña propiedad, pero eso no quiere decir que se 
vaya a despojar de sus propiedades a ningún terrateniente. El 
mismo discurso que ustedes comentan tomando únicamente una 
frase, explica cuáles son las ideas del Gobierno. Pero una cosa es 
crear la pequeña propiedad, por medio del esfuerzo constante, y 
otra es repartir las grandes propiedades, lo cual nunca he pensado 
ni ofrecido en ninguno de mis discursos y proclamas”. 


Muerto Madero, el movimiento carrancista tampoco con- 
cede a los problemas rurales, especial atención y sólo cuando 
los campesinos armados, soldados de la Revolución, comienzan 
a tomar la iniciativa y Zapata continúa enarbolando enhiesta la 
bandera de “Tierra y Libertad” y afirma que “la tierra es de 
quien la trabaja” se expide la Ley de 6 de enero de 1915, 
dando facultades a los jefes militares para fraccionar los lati- 
fundios. 

El proyecto de Constitución que se envió a Querétaro no 
incluyó medidas con relación al régimen de propiedad y fué 
necesaria la intervención de un grupo de diputados para que se 
adoptara la redacción del artículo 27 y se diera forma jurídica 
al anhelo de transformación del régimen de propiedad. 

Es muy conveniente puntualizar que la entrega de tierras 
a los grupos de campesinos se hace invocando dos razones: la 
restitución de tierras arbitrariamente arrebatadas al amparo 
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de las Leyes de Baldíos una y la dotación francamente de 
terrenos tomados de las grandes propiedades, para que los cam- 
pesinos puedan realizar sus labores. 


El carrancismo acepta la legislación agraria como medida 
táctica en la lucha política y la aplica avaramente, destacándose 
dos corrientes de interpretación: una pretende que las tierras 
arrebatadas a los latifundistas sirvan para proporcionar un 
ingreso complementario al trabajador del campo; otra busca 
en un nuevo régimen de propiedad y de explotación, la libe- 
ración del campesino. Explotar la tierra y no al hombre, 
apellida valerosamente, este segundo grupo, que por fortuna 
ha prevalecido. 


Bastante se ha discutido en relación al procedimiento se- 
guido al fraccionar los latifundios, sin pagar a sus antiguos 
propietarios su valor y se han emitido diversas opiniones tra- 
tando de justificar ese proceder. En realidad el régimen carran- 
cista se encontró en el dilema de autorizar lo que los líderes, 
auténticos resonadores de las inquietudes populares, estaban 
haciendo o enfrentarse a la gran masa de campesinos armados 
que ya no querían más comisiones de estudios, ni programas, 
ni paliativos. 

Carranza tuvo que escoger entre tomar la bandera de 
Zapata y Lucio Blanco o refugiarse en la de los latifundistas 
quienes tampoco lo veían con agrado. 

Por eso el procedimiento no tenía importancia, había que 
lograr la satisfacción de las masas campesinas y se dispuso el 
fraccionamiento de latifundios, entregando la tierra a los cam- 
pesinos y dando a los propietarios Bonos de una deuda que no 
podrá pagarse y que, tal vez, no deba pagarse. 


En ese momento, en que luchan estas dos tendencias den- 
tro de la Revolución, los conservadores hacen augurios de lo 
más desconsoladores. Bulnes, buen conocedor del país, pero 
mal profeta, decía en 1925 al respecto: “La reducción de las 
cosechas antes de la revolución de 1910, se debía al agota- 
miento constante y gradual de las tierras de temporales mejores 
de la República. El agrarismo ha agregado su funesta acción, 
para reducir considerablemente nuestras cosechas y no es pesi- 
mista ni imprudente decir, que antes de diez años el infeliz 
pueblo mexicano, se habrá visto obligado por el hambre a hacer 
una espantosa revolución contra la política de la repartición 
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de los ejidos y a imitar la catástrofe de Rusia, comiendo 
carne de cadáver humano” .* 


El fraccionamiento de las tierras se llevó a cabo con va- 
riable intensidad e interés, resultado de la falta de convicción 
revolucionaria de algunos dirigentes y de la necesidad de reali- 
zarla cautelosamente. 


En 1925, ya se inició una revisión de los avances logrados 
y algunos hombres señalaron que no sólo al latifundismo podía 
culparse de la miseria del campo; falta de tierras laborables, 
de lluvias oportunas y suficientes, de riego, de crédito, de 
transportes, de técnica, etc., se conjugaban para oprimir al 
campesino. 


Por eso, la Revolución en 1925 comenzó a formular una 
política integral de reforma rural que debemos afinar para 
hacerla congruente y efectiva. Ya no sólo se pensó en modi- 
ficar el régimen de propiedad, continuando el fraccionamiento 
de latifundios, sino que también se enfrentó a la Naturaleza 
creando la Comisión Nacional de Irrigación; y dió batalla 
al agiotista, al tendero pueblerino, a los acaparadores de pro- 
ductos rurales, creando el Banco Nacional de Crédito Agrícola. 

Todo esto, al principio tuvo vida precaria, por la pobreza 
del Erario y la coincidencia de la gran crisis económica mun- 
dial, hasta que llegó al poder Lázaro Cárdenas, el gran cam- 
peón de los problemas populares. 

Dió vigoroso impulso a las obras de riego, separó del 
Banco Agrícola, la atención de los ejidos, creando el Banco 
Nacional de Crédito Ejidal, dotándolo tan ampliamente como 
fué posible; pero sobre todo se propuso liquidar el problema 
agrario, por el único camino posible, extirpando por completo 
toda huella de latifundio. Por eso aplicó la ley en La Laguna, 
Nueva Italia y Lombardía y no tuvo empacho en ir a Yucatán, 
donde la Revolución no había hecho acto de presencia en el 
campo. 

Han pasado ya veinte años desde que se formuló este nue- 
vo planteamiento de los problemas rurales, y la obra revolu- 
cionaria se consolida, sin que hayamos tenido hambre, ni las 
masas campesinas rebelado; pero se ha confirmado un impor- 
tante y valioso descubrimiento. No sólo el latifundio producía 


7 Obra citada. Pág. 141. 
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la miseria rural; la pobreza de nuestros recursos naturales ha 
hecho que al ser escaso el fruto, se trate de obtenerlo barato a 
base de extorsión. Pero cuando el campesino produce para sí, 
y no hay a quien explotar, lo exiguo del producto invita a 
reconocer que la tierra avara, no da fruto pródigo. 

Recientes estudios permiten afirmar que las posibilidades 
rurales de México son escasas, distribuídas del modo siguiente 
en la superficie del país: 


Recursos: ganadenos Ju cin deja Jo 48% 
Recursos fotestalesó: 200 dle ER 24% 
Areas laborables (Potenciales). 
De temporal y humedad ....... 8% 
De riego y. medio niego. ... 4% 


Por eso la consolidación de la reforma agraria ha tenido 
que intentarse por medio de riego, bonificación de tierras, 
crédito, escuelas rurales, organización ejidal. Sólo con esas 
atmas es posible construir una obra estable y firme. 


Somos de los que pensamos que por diversas razones y 
muy particularmente porque la mayor parte de los recursos 
agrícolas se han entregado a los campesinos en forma de ejidos, 
el futuro de la agricultura será de ellos y una política acertada 
deberá ofrecer los mayores elementos para su pronto desarrollo, 
procurando que las tierras se exploten según sus características, 
creando ejidos agrícolas, ganaderos y forestales. En muchos 
casos la explotación colectiva es la forma más adecuada de 
aprovechamiento. Hay que establecerla sin titubeos, no impor- 
_tando la crítica del conservador que de todo lo que evoluciona 
se espanta. 

Por eso mismo, debe intentarse con valor la ampliación 
de las parcelas económicas hasta un mínimo que según el 
tipo de explotación (agrícola, ganadera y forestal) asegure 
una vida civilizada para los campesinos que actualmente poseen 
tierras y los que aun no han podido alcanzar este beneficio. 
Si esto se realiza, no quedarán tierras laborables para la pe- 
queña propiedad y toda nuestra agricultura y gran parte de la 
ganadería, serán ejidales. 

Por eso nos dolemos de que a veces, ante la crítica de 
los conservadores de casa o preocupados por la opinión extran- 
jera, algunas administraciones hayan titubeado en su acción y 
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aún pretendido torcer el rumbo, lo que no han podido ni 
podrán, porque ya hay grúpos bien definidos, que no permi- 
tirán ninguna claudicación; pero es lamentable que en esos 
escarceos, se malgasten esfuerzos y se dé la sensación de debi- 
lidad. 0% dl 

Frecuentemente, al observar la escasez en el mercado de 
algunos artículos, se dice que la producción agrícola ha dis- 
minuído. No es exacto, lo que ocurre es que el volumen físico 
no ha podido aumentar a la par con el crecimiento de la 
población, ni con el incremento de poder adquisitivo de las cla- 
ses proletarias; en cambio el valor total de la producción se ha 
elevado, aun descontando los efectos de la inflación. 

Los campesinos, sin estímulo oficial, han dejado los tra- 
dicionales cultivos, de poca utilidad económica y han adop- 
tado los que ofrecen mayor rendimiento por hectárea. Si son 
ejidatarios por el deseo de tener mayor ingreso y si son peque- 
ños propietarios, porque no encuentran peón que les trabaje a 
bajo salario, única forma de contrarrestar la falta de ferti- 
lidad, de lluvias, de regadío o la presencia de heladas y 


plagas. 


En? 

No debemos negar que la reforma Agraría, probablemente 
por el mecanismo que le dió origen, nació desorientada y falta 
de plan preciso y que sus primeros pasos fueron titubeantes. 
Todo estuvo justificado, pero al llegar a la mayoría de edad 
debe superar la doctrina y crear un programa eminentemente 
técnico, que sirva de apoyo a medidas audaces que hagan cul- 
minar este aspecto de la Revolución Mexicana, resolviendo de 
paso algunos otros problemas nacionales. ? 

Hay que reconocer que la Reforma Agraria por falta de 
tierras no ha resuelto ni podrá, el anhelo de propiedad indi- 
vidual privada, ni tampoco ha elevado suficientemente el pa- 
drón de vida rural por insuficiencia de tierras y la interferencia 
de los intermediarios que han encarecido la producción. 

Por eso es necesario resolver los problemas del campo 
pensando en la solución ejidal mejorada, libre ya de los defectos 
que treinta años de vida permiten apreciar. 

También debe estudiarse la forma de llevar al campo en 
forma de crédito las cuantiosas sumas que el funcionamiento 
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de los cultivos reclaman, porque mientras esto no se haga. 
serán los agiotistas y falsos banqueros, los beneficiados con la 
mejor explotación de la tierra. 

Sin embargo y no obstante que nos sentimos dentro del 
grupo de los insatisfechos, porque soñamos con una transtor- 
mación más honda, no cabe duda que ya es posible abonar 
a la Revolución Mexicana el alcance de algunos objetivos, tales 
como los siguientes:* 

Se hizo un descubrimiento de gran importancia humana. 
La Nación se enteró de que la mayor parte de sus hijos, los 
campesinos, vivían miserablemente y que sus más grandes va- 
lores morales, estéticos y espirituales, tenían que apoyarse 
en esas masas para ser auténticamente mexicanas. Asimismo 
que debe elevar el nivel de esos hombres y que mientras no lo 
haga no se puede hablar de justicia social, mí de integración 
nacional, ni mucho menos puede la Revolución Mexicana (en- 
tendida convencionalmente como fuerza progresista de acción 
permanente) sentirse satisfecha. 

Representa un avance en el desarrollo económico de Mé- 
xico, toda vez que ha dotado a la mayoría de la población de 
mayores recursos económicos, educativos, mejorando su situa- 
ción social, política y dando una conciencia ciudadana y humana 
de que antes se carecía. 

Satisfizo las aspiraciones de propiedad de los campesinos, 
al sentir suya la parcela pequeña o grande que explota, dejando 
de sentir sobre él la hegemonía del propietario ya sea en su 
forma de patrón o de arrendador. 

La mejoría en capacidad de compra de los campesinos 
desgraciadamente no puede señalarse como triunfo logrado 
cabalmente. La extensión de la parcela, calidad, medios de 
trabajarla, clima, etc., son factores determinantes del: aumento, 
y éste no se podrá obtener para todos los hombres del campo, 
sino hasta que el programa de fundamentación técnica se 
realice, 

Ha quedado fuera del comercio la mayor parte de las 
tierras útiles de México, lo que significa un paso anticipado a 
la socialización de los recursos y medios de producción, meta 


$ En la mayoría coinciden con los señalados por el Ing. Ramón 
Fernández y Fernández en Logros de la Reforma Agraria. “El Tri- 
mestre Económico”. 1946. Julio y Septiembre. 
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que ya no se debe ver tan lejana, cuando Inglaterra nacio- 
naliza el Banco Central y los Ferrocarriles. 

Quedó liquidada económica y politicamente la clase terra- 
teniente, indiferente al destino histórico de México, que además 
afectaba nuestra economía por sus hábitos absentistas. 

Mejor abastecimiento de las zonas rurales, ya que el eji- 
datario produce preferentemente para sí y sólo los excedentes 
manda a los centros urbanos de consumo. 

Se arrebató a los extranjeros la propiedad rural toda vez 
que para ser ejidatario es condición tener la nacionalidad mexi- 
cana y las restricciones impuestas a la pequeña propiedad, 
cuando se cumplen, no la hacen atractiva para los extranjeros. 

El Gobierno se sintió ligado a la suerte de los Ejidos 
y puso los mayores recursos posibles del Estado en pro del 
fomento de la explotación rural. 

El mejoramiento cultural es bien notorio, pues no sólo la 
disminución del analfabetismo, sino las necesidades de direc- 
ción de los ejidos crearon hábitos de mando, de disciplina, 
aprendizaje del mecanismo democrático de una asamblea deli- 
berante, etc. 

Aunque en forma tímida, se ha iniciado un éxodo de 
campesinos de las zonas superpobladas a las escasas de habí- 
tantes, que esperamos se convierta en una vigorosa tendencia. 

Posiblemente pueda resumirse este proceso evolutivo de 
nuestra Reforma Agraria, cuando comparamos los objetivos 
de hace treinta años y los de hoy. 

Antaño se pensó en transformar el régimen de propiedad, 
meta prácticamente alcanzada y para hogaño, soñamos con una 
vida campirana en que se haya transformado la economía 
rural hoy vigente y el campesino pueda equipararse con el 
trabajador del campo de los países mejor dotados. 


LOS PELIGROS ACTUALES DEL 
AUTORITARISMO RELIGIOSO 


Por Domingo VILLAMIL 


Pese al viraje a la derecha que ahora pro- 
ducen en los Estados Unidos los agoreros del 
Siglo Norteamericano y los demás reaccionarios 
de todas las denominaciones, veo con perfecta 
claridad al través de la maraña éticosocial con- 
temporánea que los trabajadores del mundo no 
se dejarán escaímotear ni uno solo de sus de- 
rechos congénitos. Veo que con conciencia cada 
vez más clara de los dictados de la ley moral, 
de sus derechos, sus deberes y su poder, ellos 
organizarán su Estado, reformarán lo que deba 
ser reformado, destruirán lo que deba ser des- 
truido, abolirán lo que deba ser abolido, res- 
petarán lo que deba ser respetado, instaurarán 
lo que deba ser instaurado y castigarán al que 
deba ser castigado. Es la historia que marcha 
en virtud de la ley de su propia evolución pro- 
videncial, reflejo de la Trinidad de Dios; que 
sale del último período de la edad de la Antí- 
tesis y entra en la Edad de la Síntesis, tercera 
edad del desenvolvimiento humano; en la Edad 
del Espíritu Santo del Abad Joaquín de Flora. 


DOMINGO VILLAMIL. 


- 


iaa los católicos que la única verdad religiosa que 

existe sobre la tierra es la contenida, expresa y virtual, 
en los dogmas propuestos en los símbolos de la fe de la Iglesia 
Católica. Yo, como católico que ha procurado conocer los 
fundamentos filosóficos y teológicos de su religión por lo me- 
nos en la medida necesaria para que su fe sea obsequio racio- 
nal, abrigo profunda convicción de que así es. 

En virtud de un derecho que por mi condición de persona 
me confiere la ley de mi naturaleza racional, destinada al cum- 
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plimiento de fines racionales aquí en la tierra reclamo para mí 
el derecho de profesar, afirmar, exponer, explicar y practicar 
esa verdad cuantas veces me parezca conveniente para mi per- 
feccionamiento intelectual y moral, o para la ilustración desin- 
teresada de mis conciudadanos en los torneos de la cultura y 
las actividades académicas, o con el propósito, ya de sentido 
más utilitario, de ayudar a confirmar en su fe a mis compa- 
ñeros de religión, de contribuir al avivamiento de sus senti- 
mientos religiosos, de hacer participantes a nuevas personas 
de esta que yo reputo preciosa, fecunda y fundamentalisima 
verdad para el feliz peregrinar del hombre en esta tierra y su 
arribo a las playas de la eterna bienaventuranza, o con cual- 
quier otro propósito, siempre dentro del límite natural ético- 
jurídico que tiene este derecho. 

Cuando reclamo que se me reconozca y permita el ejerci- 
cio de esta facultad lo que hago es demandar que se me reco- 
nozca y permita ejercer sin estorbos uno de los más importantes 
derechos inherentes en la esencia humana e integrantes de la 
humana personalidad. El más fundamental y precioso de todos 
después del derecho a la vida y a la integridad corporal: el 
derecho a la plena libertad de mi conciencia, mi pensamiento, 
mi expresión. Envuelve esta demanda la doble protesta de que 
alguien ose imponerme a la fuerza la renuncia de mis convic- 
ciones, religiosas o de otra índole, y la adopción de otra creen- 
cia, y la de que, respetándoseme mi creencia, se me impida o 
estorbe, ello no obstante, mi libertad de manifestarla, ejercerla, 
propagarla y defenderla por todos los medios lícitos. 

Sé que tengo derecho a mi fe religiosa, y a la exposición 
y la defensa de sus razones filosóficas y teológicas, y que nin- 
guna autoridad humana puede traspasar ese sagrado recinto 
sin tiranizarme. Por mi derecho congénito a la libertad de mi 
persona yo soy el único árbitro para determinar, de confot- 
midad con las luces de mi entendimiento, con la verdad objetiva 
de las cosas y la voz de mi conciencia, y en virtud de la autar- 
quía inherente a esa persona —que me constituye en único ár- 
bitro de mi pensar, mi sentir, mi querer y mi obrar—, los me- 
dios que han de conducirme al logro de los fines naturales y 
sobrenaturales de mi ser. 

Por la aplicación de mi autarquía y mi consiguiente liber- 
tad a la esfera de la conciencia, tengo derecho, -—que en este 
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sentido quiere decir potestad irrefragable y desde otro punto 
de vista es también deber—, de no escuchar otra voz que la 
interior con que Dios se deja oír misteriosamente en mi alma, 
de no creer otra verdad que la por mí investigada y conocida 
y de no obrar sino de conformidad con la verdad por mí sa- 
bida y creída en el fondo de mi conciencia. 

Sé todo esto porque me lo persuade mi sentido íntimo y 
porque también me lo persuade mi razón cuando ahonda, con 
las luces que me proporcionan los grandes doctores escolásti- 
cos, en la noción metafísica de la persona, y la descubre en el 
supuesto racional, es decir, en la autarquía de una substancia 
concreta, individualizada, subsistente en sí misma con indepen- 
dencia de todo otro sujeto, principio de sus actos, incomunica- 
ble, de naturaleza inteligente, racional y volitiva, dotada de 
libertad, én nada dependiente de la voluntad de los legislado- 
res y naturalmente destinada a la vida de relación permanente 
con las demás personas en lo que llamamos sociedad humana, 
lo cual quiere decir destinada a la vida moral y del orden ético- 
jurídico. Certifícame asimismo mi razón, que la persona es la 
más perfecta de las formas naturales, la que participa de un 
modo más eminente de la perfección de la Divinidad; que tiene 
derechos naturales congénitos, fundamentales, incontroverti- 
bles; y que por todo esto, y por su origen y su destino natural 
y sobrenatural, la persona humana es sagrada. Ningún hombre 
debe olvidar esta verdad, y menos el cristiano, que debe tener 
una inteligencia más clara y profunda de la imponente realidad 
de estas grandezas. 

Por consiguiente, nadie puede violentarme en nombre de 
ninguna autoridad, en nombre de ningún principio, esta liber- 
tad interior que Dios me dió, y que es básica de mi naturaleza, 
sin constituirse reo de un atentado contra la voluntad de Dios 
expresa en la naturaleza. Atentado de una maldad intrínseca 
espantosa, y además imútil, porque todas las violencias del mun- 
do jamás podrán doblegar la soberana independencia del es- 
píritu, ni arrancarle una aquiescencia interior, única que vale, 
porque es la única elícita por la voluntad. Esta independencia 
es un hecho natural, y, como todos los hechos naturales del 
normal funcionamiento humano, tiene que ser respetada so 
pena de que sobrevengan las más funestas consecuencias para 
el individuo y la sociedad. De ahí la nulidad jurídica de las 
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obligaciones contraídas mediando fuerza física, y muchas ve- 


ces también mediando coerción moral, de la cual es un ejemplo 
el temor reverencial. 


Nada que sea contrario a la naturaleza de las cosas puede 
sostenerse mucho tiempo sin que se produzcan consecuencias 
mortíferas. Lo único que en el curso de la historia ha logrado 
la insensatez de los grandes delincuentes, eclesiásticos y segla- 
res, que se han atrevido a violar el sagrario de la conciencia 
humana, dentro o fuera de la Iglesia, siempre malsirviendo a 
Jesucristo y biensirviendo a Satanás, ha sido trastornar el orden 
moral, jurídico y social, aumentar el número de los mártires o 
de los hipócritas y espantar de la Iglesia a las masas aterradas 
por la potencia criminal de tan egregia estupidez. Por una 
parte, fuerzan un santuario que plugo a la naturaleza, obedien- 
te a la sabiduría de la divina inteligencia y voluntad, mantener 
inaccesible a las violencias de los tiranos. Por otra parte, o 
derraman sangre, o atropellan y persiguen, o forman hipócri- 
tas, obligando a los hombres a obrar contra lo que su conciencia 
les certifica y les impera, y contra lo que, siguiendo esa voz 
interior, —regla inmediata del acto moral—, ellos estiman su 
bien y están en la rigurosa obligación moral de practicar. 


Si he de conducírme, pues, como un ser racional, para 
poder profesar, exponer y defender mi condición de persona 
y mi creencia estoy obligado a seguir los dictados de mi razón y 
mi conciencia y a defender la libertad de mi pensamiento. A 
nadie debo consentirle que tiranice mi entendimiento y mi vo- 
luntad y ultraje mi dignidad de ser pensante. Debo ser respe- 
tuoso de las opiniones ajenas mantenidas de buena fe y no 
puestas al servicio de algunas de esas grandes atrocidades de 
la época consumadas hasta con la invocación del santo nombre 
de Dios por personas que se dicen religiosas y que en nombre de 
la religión —supremo bien del hombre— quieren imponerle su 
criterio a los demás. 

Si no obro así, si no trato a los demás, como quiero que 
ellos me traten a mí, y no respeto la persona, la autarquía y 
las creencias de los demás, y el derecho de los demás a pensar 
y a conducirse de conformidad con lo que piensan; sí me obs- 
tino en imponer mi voluntad fundado en la certeza que tengo 
de que es verdad lo que por tal reputo, y que por eso hago 
un bien imponiéndosela a todo el que tenga la mala suerte de 
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caer dentro de mi esfera de acción, seré un ser completamente 
absurdo si pido y espero que los demás, a su vez, respeten mi 
pensamiento, mi autarquía y mis creencias, me dejen en libertad 
de investigar y pensar la verdad, me permitan conducirme de 
conformidad con lo,que pienso y se guarden de imponerme lo 
que por verdad reputan, fundados en que ellos también están 
seguros de que es la verdad lo que me imponen y de que me 
hacen un bien imponiéndomelo. 

Impónese, pues, la conclusión de que si nadie tiene poder 
moral, y en la realidad profunda de las cosas ni físico tampoco, 
para ultrajar mi persona violentando mi conciencia y mi dere- 
cho a mi autarquía, a la libertad de mi pensamiento y de mi 
acción desenvuelta dentro del ámbito de la ley moral, tampoco 
lo tengo yo para negarme a reconocer igual derecho en la per- 
sona de los demás hombres. Este precioso derecho no es pri- 
vativo mío, ni se causa en mí por la virtud de ningún privilegio 
personal que por algún concepto deba reconocérseme, sino pre- 
cisamente por mi condición de hombre, que es decir de persona 
humana. Sobre esta invocación augusta demando su respeto en 
lo que a mí concierne, y sobre esta invocación estoy obligado 
a respetarlo en los demás. De ahí el derecho a la libertad de 
cultos y la sabiduría que envuelve el principio de la tolerancia 
religiosa. Lo contrario es intolerancia, autoritarismo, arbitra- 
riedad, fanatismo, brutalidad fascista. 


En la objetividad de la ley moral y del derecho natural, 
y en el asentimiento del entendimiento y de la voluntad, pro- 
vocado por la evidencia inmediata de los principios primarios 
de la objetividad de la verdad física, metafísica y moral, de 
ninguna manera en el magister dixit, es donde radican 
los criterios naturales que causan la unidad de pensamiento y 
voluntad allí donde ésta es necesaria en las sociedades huma- 
nas. El argumento de autoridad es el más débil de todos, el que 
buscan por instinto, y al cual se agarran desesperadamente los 
entendimientos oscuros, el último a que recurrirá, y ordina- 
riamente sólo para confirmar o dilucidar la tesis, una persona 
de entendimiento perspicuo. Infirmissimus le llama Santo To- 
más en 1, q. 1, art. 8, ad 2um, refiriéndose, claro está, al que 
se funda sobre la autoridad de la razón humana. 


Ahí, en el derecho de los demás, y en el orden moral de 
la sociedad humana, —en el orden moral natural creado por 
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Dios, percibido por el entendimiento, sentido por el corazón 
y amado por la voluntad, no en el orden humano establecido 
por el derecho de gentes y la ley que llaman positiva por anto- 
nomasia, cuando es la menos positiva ante la filosofía—, en- 
cuentra su límite natural éticojurídico esta autarquía de la per- 
sona, este derecho a la libertad de conciencia, de pensamiento, 
de expresión del pensamiento, de cultos y de conducta, como 
encuentran el suyo todas las actividades del orden civil, la li- 
bertad económica, la libertad política y los demás derechos 
congénitos, entre los cuales se cuenta, por ser fundamental para 
la efectividad del derecho a la vida y el cabal cumplimiento 
de todos los fines de la persona, el derecho a la propiedad de 
todos los medios materiales y morales para una vida decente. 

Estos derechos congénitos de la persona son por su natu- 
raleza universales, iguales e irrenunciables en todos los hom- 
bres, razón por la cual quien suprima o ataque uno de ellos 
ataca O suprime criminalmente un atributo esencial de la per- 
sona. Veo por aquí que nada tiene de descabellada en filosofía 
y teología, sino al contrario, la aspiración socialista de nuestros 
días y que sólo ella garantiza una verdadera democracia huma- 
na y permite tener fe en los destinos humanos y la salvación 
final de las sociedades. 


Tonos los grandes tratadistas católicos de filosofía del dere- 
cho y derecho natural —esencias que no deben ser confundi- 
das—, empezando por el Aquinatense, cuya discusión del de- 
recho y la justicia, en lo que a los principios cardinales respecta, 
es lo más bello, conciso y profundo que sobre el tema se ha 
escrito, reconocen este derecho a la libertad de conciencia en 
todos los hombres. José Prisco, neoescolástico eminente y car- 
denal de la Iglesia Romana, nos lo define magistralmente 
en estos términos, en su Filosofía del Derecho: es *'*El de- 
recho que goza todo hombre a no ser obli- 
gado por la fuerza a adherirse a una ver- 
dad o consentir un bien de una manera 
opuesta a su convicción y consentimiento 
íntimo””. ¿Puede expresarse en términos más concluyentes 
que ningún hombre puede ser obligado por ninguna autoridad 
o persona, pública o privada, a adherirse contra su convicción 
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auna verdad, religiosa, metafísica o de otra clase, o a recibir 
contra su voluntad bien alguno, sea el que fuere? 

Si para los católicos no existe más verdad religiosa que 
la enseñada por la Iglesia, para los no católicos esta verdad es 
una reverenda patraña. ¿Quién convencerá a unos y a otros 
de que no están, respectivamente, en posesión de la verdad ? 
Luego si en buena filosofía y teología el católico tiene un de- 
recho natural inabrogable a creer lo que cree, y a exponerlo 
y practicarlo, ese mismo derecho tienen los que profesan otras 
religiones o no profesan ninguna. Y esto con tanta mayor razón 
cuanto que Vitoria dice, no recuerdo si en la reelección De 
Indiis... o en la De jure belli. .., con aquella valentía de len- 
guaje que tan caro le hacen a los espíritus sinceros, que es más 
difícil probar la divinidad de la religión cristiana que la ilicitud 
de la fornicación. 

Están con nosotros, como defensores de la inviolabilidad 
de la conciencia humana, entre otros muchos maestros de la 
alta escolástica que podría citar, Santo Tomás de Aquino, el ci- 
tado P. Francisco de Vitoria y el P. Bartolomé de las Casas. 

AQUINAS. En Sum Theol., 2-2a€e, C.IO, art. 8, corp, 
Santo Tomás afirma que de ninguna manera puede compelerse 
a abrazar la fe a los infieles que nunca la recibieron, como los 
gentiles y los judíos, porque el creer es cosa de la li- 
bre voluntad. Pero, cuando haya medios para ello, dice 
Santo Tomás, puede compelérseles a que no impidan la predica- 
ción de la fe, lo cual es otro problema. Con lo primero se 
reconoce el derecho a la inviolabilidad y la libertad de la con- 
ciencia. Con lo segundo se afirma el derecho a la libre mani- 
festación del pensamiento y la práctica de la creencia. De ahí 


la dualidad de situación contemplada en este lugar por Santo 
Tomás de Aquino. h 


Con respecto a los infieles que una vez recibieron y pro- 
fesaron la fe, el gran doctor escolástico adoctrina que puede 
obligárseles, incluso por medio de la fuerza corporal, a que 
cumplan lo que prometieron a la Iglesia y guarden lo que se 
obligaron a guardar. Cualquiera ve que esta es otra cuestión, 
la cuestión del cumplimiento de promesas hechas a una socie- 
dad en que se ingresó y respecto de la cual se contrajeron de- 
beres, y nada tiene que ver con la inviolabilidad de la concien- 
cia, con el supuesto derecho de violentar el pensamiento ajeno 
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imponiéndoles nuestras opiniones y nuestro bien a los demás, 
aun contra su voluntad. En este caso se trata, no de un punto 
dogmático o substantivo de moral, como el envuelto en la tesis 
del derecho a la libertad de conciencia, de expresión del pen- 
samiento y de conducta. No se trata de saber, en esta segunda 
hipótesis, si es moralmente lícito compeler a la creencia, sofo- 
carla o impedir su manifestación; no de si la fuerza física puede 
obrar con eficacia en el santuario de la conciencia humana y 
de si la libertad de expresión del pensamiento es coercible por 
su naturaleza. Trátase de un punto de derecho disciplinario, 
del cumplimiento por un consorte renuente de deberes con- 
traídos con voluntad anuente respecto de su consorcio, de res- 
ponsabilidades exigibles ante la jurisdicción punitiva o disci- 
plinaria del derecho sancionador de una sociedad perfecta, que 
hoy puede ser uno y mañana otro. Las determinaciones concre- 
tas de la jurisdicción disciplinaria y punitiva del derecho san- 
cionador no son inmutables por su naturaleza, 

En el cuerpo del artículo 11 de esta misma cuestión 1o de 
la 2-2ae, el Aquinatense enseña que los hombres debemos imi- 
tar a Dios, y que éste, aunque omnipotente y sumamente bueno, 
permite en el universo algunos males que podría prohibir, y 
que los permite no suceda que, quitados esos males, desaparez- 
can bienes mayores o sobrevengan males peores. Aunque 
los infieles pequen en sus ritos, adoctrina San- 
to Tomás, éstos pueden ser tolerados, ya por razón de algún 
bien que de ellos provenga, ya por razón de algún mal que con 
ellos se evite, sea éste el escándalo, el desaliento, el estorbo 
para la salvación u otro cualquiera. Por eso, añade, la Iglesia 
toleró los ritos de los paganos y los herejes “cuando era magna 
la multitud de los infieles”. 

¡Qué lección envuelven estos textos del gran teólogo del 
siglo trece para esos obispos falangistas del siglo veinte, para 
esos obispos recalcitrantes procapitalistas norteamericanos y pa- 
ra los seglares ejusdem farinae, que, haciendo gala de su falta 
de sentimientos cristianos, se pronuncian contra las más legíti- 
mas libertades de los pueblos, se han hecho coautores del de- 
rramamiento de sangre humana en nuestros días y han procla- 
mado en la España del “hijo muy amado de la Iglesia”. que la 
fe se siembra a balazos, y que es bendita la guerra civil si el 
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Evangelio florece en las brechas abiertas por los cañones y en 
los surcos trazados por los católicos con la punta de la espada! 

VITORIA. Fray Francisco de Vitoria —teólogo del siglo 
xv1, y una de las más altas autoridades de todos los tiempos en 
la facultad—, comentando en su lectura de cátedra en la Uni- 
versidad de Salamanca el artículo 8 de la cuestión ro de la 
2-2ae, de Santo Tomás —utrum infideles compellendi sint ad 
fidem— enseña terminantemente que no puede compelerse a 
nadie a abrazar la fe a la fuerza. Razona con un argumento de 
Durando —Durando de Saint Pourgain, “Doctor resolutissi- 
mus”, eminente teólogo dominico del fin del siglo xt, notable 
por la independencia de sus opintones— "Dios, enseña Duran- 
do, le dió al hombre la razón para que se rigiese y gobernase por 
ella. Luego los hombres no pueden ser obligados sino a lo que 
puede alcanzarse por su razón. Si algo no puede alcanzarse por 
la fuerza de la razón, los preceptos divinos no obligan a ello, 
porque nadie está obligado sino a lo que puede alcanzarse por 
la razón natural”, 

Tiene razón Durando, porque ese es el dictamen de la 
razón. Lo mismo enseña Santo Tomás. Tratándose de la fe 
el entendimiento no es movido al asenso por su mismo objeto, 
explica, como sucede en la ciencia. En la fe no hay motivos 
intrínsecos que compelan al entendimiento al asenso. En la 
fe los motivos son extrínsecos, y como en ella éstos no produ- 
cen evidencia, el entendimiento no está necesitado a asentir a 
ellos. Esto enseña Tomás. 

Además, suponiendo que esa compulsión fuera lícita, aña- 
de Vitoria, bien a la vista está que no conviene. Debe insistirse 
en que no todo lo lícito conviene. 

Oigámosle en las célebres relecciones De Indiis... y De 
Jure bella. ..: 

Los infieles no pueden ser forzados a reconocer el domi- 
nio del Papa, ni puede despojárseles de sus bienes, —como lo 
hacían los falangistas del dieciséis, venerables abuelos de los 
actuales—, porque el Papa no tiene poder alguno, ni temporal 
ni espiritual, sobre los indios. Los indios no están sujetos a 
ninguna potestad humana, sino a Dios, a la ley moral y a la ley 
jurídica natural. No es título para someterlos el 
quejs e: diepuen a TOCIbir iite de CrTiSOOA 
El anuncio de la fe no basta para que se esté obligado a creer. 


.. 


Los Peligros Actuales del Autoritarismo Religioso 61 


Son necesarios motivos de credibilidad, milagros, ejemplos de 
vida religiosa y otros signos persuasorios. Aunque los 
bárbaros no hayan querido abrazar la fe 
suficentemente explicada, no por eso se 
les puede hacer la guerra, porque el creer 
es acto de la voluntad y el temor disminu- 
ye el voluntario. Acercarse por temor al sacramento 
es sacrilegio. De ninguna manera pueden ser compelidos a 
abrazar la fe cristiana los indios que la rechacen. La guerra no 
es ningún argumento en favor de la fe, y es más difícil probar 
la divinidad de la religión cristiana que la ilicitud de la forni- 
cación. Si los bárbaros les permiten a los españoles predicar el 
Evangelio y profesar su fe, no se les puede hacer la guerra 
porque no quieran recibir ésta. Si no les permiten predicar la 
fe, los españoles podrían obligarles por medio de la fuerza a 
permitirlo, pero no deben, porque no todo lo lícito conviene; y 
por eso, si se pusiere tropiezo a la predicación del Evangelio, 
enseña, es preciso cesar en esta forma de 
evangelizar y buscar otra. 

LAS CASAS. Esta tesis de Aquinas y Vitoria es también 
la del magnífico libro de fray Bartolomé de las Casas, DE 
UNICO VOCATIONIS MODO, cuyo texto original fué publicado en 
1945, acompañado el texto latino de una magistral traducción 
española, por el “Fondo de Cultura Económica”. De inmenso 
puede calificarse el servicio prestado a la cultura por la ilustre 
editorial mexicana con la publicación de este libro extraordi- 
nario. 

En este libro insigne, que debían leer, releer, estudiar y 
meditar los católicos fascistas de todos los matices, podrá ver 
tratada esta materia de manera exhaustiva y doctísima, con 
erudición copiosa, ciencia profunda y bien administrada, estilo 
elegante y conciso y luminosos argumentos teológicos, filosó- 
ficos e históricos, quien desee conocer toda la barbarie que 
encierra la posición fascista del neopaganismo católico que tan- 
to daño le hace a la Iglesia, hoy como ayer, con su autorita- 
rismo y su brutalidad, y para el cual es lícito y grato a Dios que 
ellos no les vuelvan las espaldas y les sacudan el polvo de sus 
sandalias a quienes no quieran recibirlos, que hagan lo que El 
no hace y violenten las conciencias para imponerles a los demás 
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sus deformadas creencias religiosas y sus anticristianas Opl- 
niones económicas y políticas. 

Esa doctrina pestífera de la imposición compulsiva de la 
creencia religiosa, y de cualquier otra creencia, de la salvación 
a la fuerza y de la coerción de la libertad de pensamiento y de 
expresión, es, no sólo falsa en filosofía, y en teología dogmática 
y moral, no sólo bárbara, como lo es cuanto tiene ribetes fascis- 
tas, sino, además, herética y blasfema. 


Tiene ribetes de herejía, porque elige y profesa, para guar- 
dar la fe de Cristo, no aquello que Cristo realmente enseñó, sino 
aquello que el que profesa aquella doctrina reputa mejor en su 
propio juicio privado. Elige lo que le sugieren su propia mente, 
su fanatismo, los descarríos de su entendimiento o las malas 
pasiones de su corazón. Dice ese “cristiano” que él profesa la 
fe de Cristo, y sin embargo corrompe sus dogmas, porque 
proclama que es lícito violar el sagrado de la conciencia, cordis 
scientia; se empeña de manera insensata en infundir la fe por 
una vía que no es la que la Iglesia enseña, que fué establecida 
por Dios en los procesos psíquicos naturales y sobrenaturales 
para la germinación de la fe en el alma; ataca la doctrina teo- 
lógica del acto humano; niega por implicación las verdades del 
tratado de la fe, de la libertad del albedrío, del mérito, de la 
predestinación y de la gracia, —único principio de todo lo bueno 
que en el hombre hay y puede haber—; usurpa a Dios su sobe- 
ranía sobre el alma, porque se obstina en infundir a la fuerza 
una virtud que Dios no quiso dar; ataca la autarquía de la 
persona, fuente de sus méritos y sus responsabilidades. Profesa, 
en fin, una falsísima opinión acerca de cosas tocantes a la fe. 

Tiene, además, sabor blasfemo esa doctrina, porque blas- 
fema es toda actitud que implique, expresa o virtual, inconfor- 
midad, censura O derogación de la sabiduría y la bondad de 
Dios, ya en la mera opinión, ya en el fondo del corazón, ya por 
medio de actos. 

Está claro que el forzamiento del santuario de la con- 
ciencia para imponerle a un hombre la creencia religiosa envuel- 
ve esa especie de censura, derogación e inconformidad con la 
bondad y la sabiduría de Dios, porque la fe es una virtud teolo- 
gal dependiente exclusivamente de Dios, que la infunde direc- 
tamente en el alma, dándosela, negándosela y suspendiéndole 
libremente a quien le place. Por consiguiente, el que se empeña 
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en infundírsela por la fuerza a quien no la tiene y no la quiere, 
está, de hecho, censurando a Dios por no habérsela dado a esa. 
persona a quien el forzador quiere comunicársela de todas ma- 
neras. Está enmendándole la plana al Altísimo, mostrándose 
inconforme con su determinación, empeñándose en que las cosas 
sean a la medida de su voluntad, no de la voluntad de Dios, 
desconociendo el proceso de la elaboración psíquica del acto 
humano y de la misteriosa acción interior de la gracia sobre el 
entendimiento, el corazón y la voluntad, cuestionando de hecho 
la sabiduría, la bondad y la justicia de Dios, usurpándole, 
en una palabra, sus prerrogativas al Altísimo. Es, pues, un 
blasfemo. 


Bin ves, lector mío, que no es verdad que los católicos 
tengamos que ver un crimen en el derecho a la libertad de 
conciencia, de pensamiento, de palabra y de conducta dentro 
de la órbita amplísima de la ley ético-jurídica natural. Bien ves 
que es precisamente al revés. El crimen consiste en aherrojar 
este derecho que todos estamos obligados a proclamar y de- 
fender. Para que prevalezcan la verdad y el bien moral en 
las sociedades humanas, por lo menos en los entendimientos 
de los hombres, el procedimiento —ya lo he dicho— consiste en 
oponerle a cada error una verdad, no en imponerse por la vio- 
lencia los hombres los unos a los otros lo que por verdad estimen 
cada iglesia, cada corporación, cada sociedad o cada individuo 
en particular. 
Esa mortífera doctrina que ahora agitan de nuevo algunos 
curas católicos, entre ellos muchos norteamericanos, buscando 
en ese voluntarismo antihumano un apoyo teológico que la 
razón y las lides ideológicas no proporcionan para violencias 
contra la tesis socialista y las aspiraciones socialistas, y aun con- 
tra la persona de los hombres buenos que las profesan, idea 
triunfante en la ideología filosófica y social y en el corazón 
de las muchedumbres, esa mortífera doctrina, digo, es la mani- 
festación voluntarista del neopaganismo del catolicismo fascis- 
ta que hoy se extiende sobre extensas regiones de la Iglesia, 
cultor de la voluntad y la emoción y desconocedor de la prima- 
cía de la inteligencia y los dictámenes de la razón. Ese pseudo 
catolicismo es una manifestación, en la esfera delas relaciones” 
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teológicas, de la postura de primacía de la voluntad que en su 
forma moderna es culminación del antiintelectualismo salido 
del subjetivismo característico de la filosofía nueva y novísima 
de Cartesio, Bacon y Kant. Por muy cierto que sea que en las 
verdades morales y religiosas se manifiestan todas las fuerzas 
del alma, la arbitrariedad es siempre el resultado en las direc- 
ciones pragmáticas que desconocen la primacía del entendimien- 
to y se la otorgan a la voluntad. 

De esa doctrina funesta se están sirviendo las fuerzas 
antipersonalistas y autoritarias del catolicismo reaccionario de 
la iglesia política y la Synagoga Paganorum, con abuso de la 
autoridad religiosa y mediante una falsísima aplicación de 
la doctrina de la obediencia para justificar la violencia contra 
todas las libertades, contra la ideología y la propaganda comu- 
nista; para defender las instituciones económicas y sociales de 
la burguesía y los privilegios de los que han reducido el mundo 
a la miseria con invocación de la Eucaristía y el nombre santí- 
simo de Dios y para mantener a las masas Oprimidas en la oscuri- 
dad mental más absoluta, y sumisas al paternalismo de sus 
explotadores pseudocristianos. He aquí, católico lector, lo que 
acerca de la obediencia enseña Santo Tomás en 2-24e, c. 104, 
art. 4, cuerpo, hacia el final: “en las cosas que pertenecen al 
movimiento interior de la voluntad el hombre no le debe obe- 
diencia más que a Dios”. ¿No se afirma aquí que no le es 
debida obediencia a ninguna autoridad que mande contra el de- 
recho a la libertad de conciencia ? 

No consintáis, pues, que ninguna autoridad, ni religiosa, 
ni civil, se entrometa en el recinto sagrado de vuestra conciencia. 
Este es un santuario privativo de Dios y de vosotros. En este 
dominio sólo ante Dios sois responsables. Afirmad vuestro 
derecho a la libertad de vuestro pensamiento, de vuestra expre- 
sión y de vuestra conducta, porque sólo así sois hombres. No 
rebajéis vuestra dignidad personal, que es otro de vuestros dere- 
chos congénitos, prestándole a ninguna autoridad, por encum- 
brada que sea, obediencia que no le sea debida. 

No deis oído en estas cosas de la libertad, la política, la 
economía y la sociedad a ese clero inverosímil, politiquero e 
intrigante, autoritario y soberbio, representante de la rama pa- 
gana de la Iglesia, que ve el origen del cristianismo en Occi- 
dente, en la Roma imperial que lo persiguió, y no en el Medio 
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Oriente, en la Judea, que es donde nació; que infectado del dia- 
bólico espíritu imperial y guerrero de esa Roma abominable, 
alienta el derramamiento de sangre humana, quiere llegar por 
el autoritarismo religioso al económico, político y social, y al 
derrocamiento de la democracia y de todas las libertades; que 
tan bien trabaja contra Cristo y la Iglesia y provoca la perse- 
cución en nuestros días, sin que puedan hacer nada para im- 
pedirlo, como no sea ponerlo en evidencia ante los pueblos del 
mundo, los nobles sacerdotes y el laicado de la rama cristiana 
de la Iglesia, que se mantienen fieles al Evangelio y contemplan 
consternados a la Iglesia de Cristo dividida, en la realidad de 
la vida práctica, en dos campos antagónicos: el del catolicismo 
neopagano y el del catolicismo evangélico, el del catolicis- 
mo cristiano. 


Ei catolicismo pagano, instalado en la Ciudad del Mundo, 
con su iglesia política moviéndose siempre a lo largo de la 
frontera de lo religioso y lo profano, con un pie en cada uno 
de esos dominios, subordina y acomoda los intereses religiosos 
a los intereses de los grandes de este mundo, de cuyo brazo 
marcha. Es opulento, aristócrata, formalista, aparatoso, tan 
pobre de vida interior como rico de vida exterior, autoritario, 
fascista y guerrero. Defiende las instituciones tradicionales de 
explotación y privilegio, participa en operaciones mercantiles 
lucrativas, desenvaina la espada, desnaturaliza el cristianismo y 
da la sensación de que la posibilidad de la existencia, la líber- 
tad y la prosperidad de la Iglesia Católica dependen de la 
conservación de esas instituciones, de su vinculación a ellas y 
de su oposición a las aspiraciones populares de independencia 
económica e igualdad social. 

El catolicismo cristiano, instalado en la Ciudad de Dios, 
el de la iglesia verdaderamente evangélica y el Comsortio Sanc- 
torum, es el que distingue bien entre lo religioso y lo profano, 
se abstiene de darle la primacía a lo mundano, mantiene lo 
religioso cuidadosamente separado de lo profano, y a la Iglesia 
consagrada exclusivamente a lo religioso, ve su misión primot- 
dial en la santificación y la salvación del alma, empeño al cual 
subordina todas las actividades materiales de la vida y ruega al 
Altísimo, por el bien de los sacrosantos intereses religiosos y 


morales del hombre, y, para el bien y la paz de la Iglesía y de 
las sociedades humanas, por el pronto advenimiento de esas 


66 Nuestro Tiempo 


cristianísimas reformas económicas, sociales y políticas por el 
catolicismo pagano tan acerbamente combatidas. 

Interesa mucho a la Iglesia y a la sociedad civil, a los 
comunistas y a los verdaderos demócratas, a todos los amigos 
de la persona humana, de su dignidad y sus demás derechos ab- 
solutos, que todos nos penetremos bien de la realidad tristísima 
de esta antítesis en el seno de la Iglesia Católica Romana. La 
justicia exige que cada uno responda de las consecuencias de sus 
culpas, lo cual demanda que se distingan cuidadosamente las 
realidades físicas y metafísicas y se ponga cada cosa en el 
lugar que le corresponde de manera que no haya posibilidad 
de confusión. 

Es necesario que todo el mundo sepa que no es en el campo 
auténticamente cristiano de la Iglesia donde se está negando 
escandalosamente a Cristo por clérigos y laicos con su conducta 
práctica en los dominios de la ética y la economía social. Debe 
saberse que no es, ni puede ser, el Consortío Sanctorum de la 
parte verdaderamente evangélica de la Iglesia Católica el que 
establece alianzas con paganos opulentos disfrazados de cristia- 
nos, para la opresión de los pobres y el mantenimiento de la 
economía de manos libres para los monopolistas y las institu- 
ciones extorsionistas del capitalismo burgués. No es aquí donde 
la Iglesia forma parte de empresas industriales, ni donde el 
trabajo humano tiene la consideración de mercancía y se con- 
vierte al trabajador en una máquina o en dócil bestezuela plena 
de unción “mística” y de resignación “cristiana” con explota- 
ciones “inevitables” y muy gratas a “Dios”, como fuente de 
“méritos” para la vida sobrenatural. 


No es en el campo de veras evangélico de la Iglesia Ca- 
tólica donde se acoge con aplausos a un pirata de la banca 
cuando se atreve a presentar la Eucaristía como puntal del orden 
burgués contra el “desorden social”; es decir, en su mente, como 
un anulador de la acción reivindicatoria de los pueblos y un 
amparo de las piraterías del capitalismo industrial. No es aquí 
donde se inventan “antiindividualismos moderados” para enga- 
ñar al explotado, y se dan consignas anticomunistas para com- 
batir reformas cristianas. No es aquí donde todo comunismo 
encuentra sus opositores y es absurdo cuanto se diga sobre la 
primacía del entendimiento y la subordinación a él de la volun- 
tad y la emoción, pecado cuanto se razone en favor de la plena 
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emancipación económica y social de los pobres en un Estado 
socialista y virtud y orden cuanto tienda al aseguramiento de 
los privilegios y las bienandanzas de los ricos, con perjuicio 
de la inmensa mayoría de los seres humanos, en el actual Estado 
burgués. 

Es en la Synagoga Paganorum, y su capilla política, ins- 
talada en el seno de la Iglesia Católica Romana, no en la sección 
de veras evangélica de esa Iglesia, donde se ha solidarizado 
a la Iglesia de Cristo con la Monarquía y las instituciones socia- 
les y económicas de explotación y privilegio, y se injuria a cató- 
licos de los prestigios internacionales del filósofo tomista Jac- 
ques Maritain y del padre dominico Fray José Vicente Ducat- 
tillon. Es aquí donde echamos de menos, en la realidad de la 
vida católica de nuestros días, el sentido cristiano de las cosas, 
el sentido teológico, el sentido moral, el sentido político y di- 
plomático, el sentido humano y hasta el sentido común para 
percibir las señales de los tiempos y obrar con la prudencia 
exigida por las épocas de transición. 

Buscad aquí, en la Synagoga Paganorum, no en el Consor- 
t10 Sanctorum de la Iglesia, a los clérigos sin caridad, a los 
eclesiásticos sin sentimiento cristiano, que viven de espaldas al 
Evangelio, hablan de su “derecho a matar paganos”, decretan 
“cruzadas” y “guerras santas” y derraman sangre en la persecu- 
ción de fines religiosos y económicos, políticos y sociales, pro- 
fanando el nombre santísimo de Dios. 

Aquí es donde están los “cristianos” que echan mano del 
crucifijo para romperle la cabeza con él a todo el que no renun- 
cie a su persona y acceda a cooperar en el acomodamiento de la 
religión de Jesucristo a los intereses de ciertos jerarcas de 
la Iglesia y el Estado, y de ciertas clases sociales con las cuales 
han solidarizado a la Iglesia esos jerarcas. A todo el que no 
piense como ellos y les ayude a mantener su posición privile- 
giada en la vida, única cosa que en realidad les interesa y única 
razón —por lo que para este fin la falsifican— de que en realt- 
dad les importe algo la religión y nos hablen de la sagrada 
Eucaristía. A todo el que no se les asocie en el empeño de 
estrangular la libertad de la conciencia y amordazar la expre- 
sión del pensamiento para la imposición de su voluntad y el 


aseguramiento de la permanencia de sus anticristianos intereses. 
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Es a estos católicos de la Syragoga Paganorum, no a los 
católicos cristianos del Consortio Sanctorum, nia la 1gle- 
sia católica: como institución celtetosa y 
sociedad perfecta ante la filosofía, a quie- 
nes deberán los pueblos tomar cuentas, cuando, con el triunfo 
definitivo, que ya se vislumbra, de la causa popular, llegue el 
momento en que cada uno deba responder de los delitos que 
hubiere cometido contra la justicia y el derecho de los pobres 
a su emancipación económica y social, a organizar un Estado 
de auténtica justicia para todos y a vivir con el decoro que exige 
la dignidad de la persona humana y la condición de hijo de 
Dios. 


EL AUTO -REY PIERDE LOS FRENOS 


aipano una obra célebre de Picasso, hubiéramos titulado 
estas notas “Sueño y mentira de Franco”. El dictador español, 
que tanta sangre ha derramado gratuitamente, se mantiene por la fic- 
ción y ha escuchado en sus sueños atormentados el conjuro de un 
dilema terrible: el poder o la nada. Preferimos este otro título, re- 
cordando una anécdota de nuestra experiencia penitenciaria y ligada 
por su carácter al destino final e inexorable de este déspota frío. En 
una penitenciaría de un país de la América española había una reclusa 
paranoide que se presentaba a los visitantes en esta forma: “Viuda 
de X”. Uno de ellos le preguntó en una ocasión: “¿Cuándo perdió 
usted a su marido?” Y ella respondió: “Lo maté”. Réplica del visi- 
tante: “Usted es la auto-viuda”. Franco, con iguales caracteres cti- 
minales y “frenópatas”, es el auto-rey. Consideremos con la obligada 
seriedad, y también con escrúpulo informativo, el camino que ha re- 
corrido hasta colocarse en disposición favorable para el asalto de la 
realeza, 


Cuanno triunfa en la guerra internacional española, el gallego 
sagaz, como le llamó con escasa fortuna psicológica el frívolo señor 
Madariaga, implanta en nuestra España, de los grandes destinos y de 
los grandes dolores, un régimen idéntico al vigente entonces en Ale- 
mania. Hitler, a la muerte de Hindenburg, era jefe del gobierno y 
se proclamó Presidente de la República alemana, uniendo en su pet- 
sona la primera magistratura y la jefatura del Ejecutivo, con el título 
de Fiihrer. Franco asocia asimismo en sus manos ávidas y crueles 
la jefatura del Estado y la del gobierno, con la denominación de 
Caudillo. Caudillo, Fiihrer, Duce: tal es la cronología de la palabra. 
El Fiihrer y el Duce nos la devolvieron para uso del Generalísimo. 
Hitler nombró un Reichstag a su medida, y Franco un Parla- 
mento. Hitler jamás se limitó a suspender la Constitución de Weimar, 
y sólo parcialmente la sustituyó por ordenanzas sueltas. Franco no 
derogó tampoco de manera expresa la ley fundamental de la Repú- 
blica. Sólo en una ocasión presentó a sm Parlamento una Carta de 
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derechos de los españoles, con la que aspiraba a aparecer ante el 
“nundo como un continuador de las gloriosas Declaraciones francesas 
y americanas. 


El Parlamento de Franco es una especie de cámara política y de 
corporaciones, como la que instituyó Mussolini. El la ha llamado, 
en un interview con el redactor de una agencia de prensa norteame- 
ricana, Cortes democráticas. Cortes, siguiendo, sólo nominalmente, 
una eminente tradición española. Democráticas, porque España, según 
el Caudillo, que la ha devastado, es una democracia orgánica. Las 
Cortes democráticas de Franco tienen varias clases de Procuradores, 
también denominación tradicional: los directamente designados por 
el jefe del Estado y del gobierno; los representantes municipales, o sea 
los alcaldes de las capitales de las cincuenta y dos provincias de Es- 
paña, que han sido investidos de su función municipal por decreto 
del gobierno; los delegados de los sindicatos falangistas, integrados 
exclusivamente por elementos con filiación en el partido único, y los 
representantes de instituciones públicas, cuyos cargos directivos son de 
la confianza del Ejecutivo y cuyos miembros han jurado fidelidad 
al Caudillo. Piénsese, a título de ejemplo, en don Pío Baroja; recuér- 
dense sus novelas anarquistas y anticatólicas, y agréguese que ha jurado 
por el ángel de su guarda ser fiel al gallego sagaz. También hay 
titulares de profesiones liberales, socialmente sindicados e idéntica- 


mente incondicionales. El Parlamento de Franco es como el Reichstag 
de Hitler. j 


Con estos antecedentes políticos ha surgido la reforma que convier- 
te a España en una epectativa de monarquía. Veamos con qué ante- 
cedentes y con qué posibilidades de realización. 


Franco ha podido derogar la Constitución de la República y 
restituir su vigor a la de 1876. Por este procedimiento se hubiera 
encontrado con una carta fundamental monárquica. Era el modo de 
implantar esa forma de gobierno. Si la Constitución republicana se 
derogaba promulgándose la monárquica, Franco habría dado a España 
una monarquía constitucional, con un orden de sucesión a la corona 
a base de primogenitura y de representación, con predominio de la 
línea anterior sobre las posteriores, del grado de parentesco próximo 
sobre el remoto, del sexo masculino sobre el femenino y de la persona 
de más edad sobre la de menos. Hubiera hallado regulada la suce- 
sión de líneas y previsto el caso de la extinción de las mismas, con la fa- 
cultad subsidiaria de las Cortes de “hacer nuevos llamamientos, como 
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más convenga a la Nación”. Tales preceptos de la Constitución espa- 
ñola de 1876 es de suponer que le preocuparan poco. 

Para sus planes resultaban un verdadero obstáculo las normas de 
ese texto político que regulan la menor edad del rey y la regencia, 
porque en ese caso corresponde tal regencia al padre o la madre del 
monarca o al pariente más próximo a suceder en la corona. Con los 
antecedentes constitucionales que acabamos de resumir y en el supuesto 
de que la monarquía reinante en 1931 conservara algún derecho a la 
no menos supuesta corona de España, la sucesión del trono de Alfonso 
XII de Borbón, rey legítimo al promulgarse la última Constitución 
monárquica, correspondía al hijo del único varón habido por Al- 
fonso XII. 


Franco ha realizado en este punto un juego sucio, en cuya prác- 
tica está entrenado por una larga contumacia. Apoyándose en un 
principio de la Constitución de 1876, ha armado su tramoya monár- 
quica, jurídicamente torpe, pero respondiendo políticamente a las 
artes habituales de los maítres chanteurs, chantajistas en español. Se- 
gún el artículo 70 de la Constitución de 1876, “si no hubiera ninguna 
persona a la que correspondiera el derecho a la regencia, la nombrarán 
las Cortes y se compondrá de una, tres o cinco personas”. Las Cortes 
de Franco no legislan. Se limitan a aprobar los proyectos de ley que 
le envía el gobierno. Su decisión para nada influye en la suerte poste- 
rior de estos proyectos, ya que el gobierno puede sancionarlos aun en 
la hipótesis de que hayan sido desaprobados. Haciendo uso del derecho 
de iniciativa de las leyes, el gobierno ha lanzado su proyecto monár- 
quico, que tan buena acogida ha encontrado en una parte de la prensa 
de la América hispana. 

Se crea el Consejo de Regencia, partiendo del hecho de que en 
España no existe rey ni regente. Con la creación del mismo queda 
implantada la monarquía, que es lo esencial. Se faculta a ese Consejo 
para designar un regente. Se admite la posible existencia de un rey 
menor. He aquí las incógnitas a despejar. Concretando, se percibe 
claramente que el Consejo de Regencia lo integran la nobleza, la 
iglesia, el ejército y los sindicatos; es decir, que lo maneja Franco. 
Este consejo puede designarlo regente y él colocar la corona en las 
sienes infantiles del hijo de don Juan. He aquí una de las combina- 
ciones posibles. La otra es que el Consejo de Regencia, sí Franco 
quiere, puede proponer a las Cortes, con la sanción del gobierno, que 
reine de una vez el heredero mayor de edad de la corona de España, 
a quien le corresponde de derecho según la Constitución de 1876. 
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Se fijan aparte unas condiciones para ser rey, es decir, se prevé, como 
ha dicho un eminente profesor y político español, la provisión de la 
plaza por concurso. Estas condiciones son nuevas y ambivalentes. Ser 
español, lo que se acredita con certificación del registro civil; mayor 
de treinta años, demostrable con igual prueba; y profesar la religión 
católica, que no sabemos bien cómo puede adverarse. Doble aplicación 
de tal precepto: si se prefiere a don Juan de Borbón, éste reúne las 
condiciones; si se opta por coronar a su primogénito sano, de nueve 
años, faltan todavía, para que cumpla dicho precepto, veintiún años, 
durante los que es posible designar un regente. El general Franco 
es el más indicado para el puesto, porque él es el “capitán de la cru- 
zada”, designación genérica y metafórica, al margen del estilo tradi- 
cional de las leyes, empleada en los proyectos del gobierno. Nos 
detiene forzosamente un comentario múltiple. Hay aquí un chantaje: 
o don Juan se aviene a asegurar a Franco una retirada honrosa, O 
reinará su hijo; en la segunda hipótesis, será Franco el regente por 
veintiún años, si antes no se cumple la profética imprecación del 
gran poeta Antonio Machado: al fin y al cabo él es el capitán de la 
cruzada. El descenso a capitán parecerá mal a su ambición sin freno. 
En cambio le agradará lo de la cruzada, dada la autoridad que confiere 
a la expresión el ser el diagnóstico heroico que ha hecho el Romano 
Pontífice de la implacable e imprescriptible carnicería de Falange. 


Un consecuencia resulta clara de toda esta farsa jurídica, creada 
adrede: que si se aprueban los proyectos del gobierno franquista 
quedará implantada en España la monarquía y Franco será regente, es 
decir, auto-rey. No se ha dado la debida importancia a una interview 
de Franco con un representante del International News Service, co- 
piosa y complacidamente difundida por una gran parte de la prensa 
hispano-americana. Hoy, después de los propósitos de monarquizar 
España, cobra un mayor interés. Franco se cuidó de advertir en las 
respuestas, que reposada y escrupulosamente preparó al interrogatorio, 
previamente entregado por el periodista, que su gobierno no es una 
dictadura, agregando literal y, desde luego, premeditadamente “que los 
monárquicos no pueden ser considerados propiamente como oposi- 
ción. .. porque. .. estoy persuadido apoyan sólidamente al gobierno”. 
Asimismo asegura que las Cortes son democráticas y que “el Estado 
español, nacido de la cruzada, es un Estado eminentemente social”. 
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Aprovecha la ocasión para excluir su germanofilia en estos términos: 
“La independencia de España en la política del Eje queda palpable 
mente demostrada por los documentos alemanes considerados tan in- 
controvertibles que han servido de base a muchas sentencias de pena 
de muerte”. Esta afirmación, que estremecerá de placer a los nuevos 
brotes fascistas que han cambiado de continente, significa un homenaje 
encubierto y póstumo a los condenados y una insidiosa crítica de las 
sentencias. En el plano de la agresión disimulada, Franco es un maes- 
tro; mejor dicho, lo son sus consejeros. Á esa misma interview perte- 
necen otros interesantes conceptos: los arañazos a la O.N.U., que ha 
empleado en el caso de España un sistema de arbitrariedad y de fuerza, 
que la condena a todos los fracasos; la acusación a su secretario, que 
escandalizó al mundo por su actitud y sus relaciones íntimas, mante- 
nidas abiertamente con los criminales exiliados; el desdén para los 
dos bandos de la guerra que tuvieron el designio coincidente de ocupar 
las Islas Canarias, “poniendo de manifiesto la falta de garantías y 
los peligros que amenazaron a España”. Finalmente hay una ratifi- 
cación hábil del carácter de cruzado, con que internacionalmente se 
le ha investido: “no es el desarme material, sino el rearme espiritual 
lo que interesa”. 


Pp RANCO ofrece el curioso espectáculo de un hombre que se siente 
poderosamente asistido por apoyos internacionales y se ofrece a sí 
mismo el extraño placer de difamarlos. Es un servidor sumiso y fácil, 
que adopta aires de gran señor. Procede como si el mundo entero 
fuera oligofrénico. Nos falta capacidad de intriga para adivinar sus 
pretensiones. Lo cerca Falange, hasta en el vestíbulo de su alcoba, para 
que no huya en una hora de decisión y la precipite en las garras de 
una venganza urgente y sumaria. En contraste con esto se le considera 
factor importante e incondicional para una guerra próxima; se alaba 
su complacencia y su facilidad para el servicio de los intereses ex- 
tranjeros en España, que nunca encontraron un camino tan despejado. 
Se le supone el Godofredo de Bouillon de la civilización cristiana, 
el último baluarte de la democracia agonizante, la muralla contra el 
comunismo ateo. El comercio exterior lo administra con notorio be- 
neficio de los mismos amigos a quienes no desaprovecha ocasión para 
agredir. No puedo menos de recordarlo, en la antesala del despacho 
del Ministro de la Guerra, cuando servía fielmente a la República, 
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tímido, silencioso, solitario, torpe de ademanes, balbuciente de pala- 
bras, sin la marcialidad militar y con la untuosidad eclesiástica, aislado 
en un rincón, sin duda escuchando las voces de las brujas de Macbeth. 
Pero los españoles libres somos protagonistas de una pequeña tragedia 
interior: se nos ha agotado la capacidad de desprecio. 


Mariano RUIZ-FUNES. 


México, 10 de abril de 1947. 


Aventura del Pensamiento 


LA VOCACION HUMANA 


Por Eduardo NICOL 


El mal del tiempo 


A! hombre occidental no le ha bastado la creencia en la in- 

mortalidad. Además de la fe, que alentara su esperanza, 
la razón ha tratado de apoyar con su austera fortaleza el afán 
humano de vencer a la muerte. Religión y filosofía —ambas, 
y no sólo la primera— han concurrido en el radical propósito 
de salvación. Pero ni siquiera con esta concurrencia ha quedado 
satisfecho el apetito humano codicioso de inmortalidad. Pla- 
tón es el primer filósofo que organiza —en el Fedón— un sis- 
tema de pruebas de la inmortalidad del alma. La razón com- 
pleta en él las intuiciones de un auténtico sentido religioso. Pero 
no basta; no le basta esto siquiera para llenar su enorme ca- 
pacidad de vida. Hay que vencer a la muerte todavía en otros 
frentes. Pues la vida está rodeada de muerte por todas partes, 
y tan próxima se siente la muerte y tan ubicua, cuanto más 
ancha y fecunda es la vida. 

Pero es que esta misma fecundidad de la vida es una nueva 
garantía de nuestra victoria frente a la muerte. No sólo debe- 
mos contar con la inmortalidad trascendente del alma. En el 
Banquete, Platón abre nuevas vías de esperanza. Hay una suer- 
te de inmortalidad del cuerpo, y además una inmortalidad del 
alma en este mismo mundo. La vida del cuerpo y la del alma 
pueden aspirar al beneficio de una perpetuación inagotable. 
Sus obras son la base de esta nueva fe. Pues obras las producen 
tanto el cuerpo como el alma. El cuerpo es fecundo y su anhelo 
de “procrear en cuerpo bello” garantiza la pervivencia del ser 
físico, después de nuestra muerte, en el ser de nuestros descen- 
dientes. Pero también el alma es fecunda, y sus creaciones no 
perviven menos que las del cuerpo. Por los siglos de los siglos 
seguirán viviendo y fecundando nuevas almas. Las concepcio- 
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nes del alma son como la concepción de un hijo. El pensamiento 
puede concebir al hombre no menos que el cuerpo bello 
femenino. 


Esa triple victoria sobre la muerte, esa plenitud de vida 
de la cual es expresión la triple inmortalidad que nos ofrecen 
el Fedón y el Banquete, Platón las piensa en la época de su pri- 
mera madurez, cuando su patria ateniense y todo su mundo 
helénico están amenazados de ruina. Y la amenaza se cumple. 
Aquella crisis “política”, que tantas semejanzas ofrece con la 
de nuestros días —problema de las relaciones del individuo con 
la comunidad, problema de la comunidad de naciones, proble- 
ma de la unidad ecuménica—, no pudo ser tan grave como la 
nuestra propia si pudo acoger y hasta fué el incentivo de una 
concepción tan espléndida del ser del hombre, que lo eterniza 
en varias dimensiones: en todas sus dimensiones vitales y supra- 
vitales. Nuestro tiempo está produciendo una filosofía que 
parece haberse complacido en desechar y anular esas proyec- 
ciones de la vitalidad, en ir contrayendo y desahuciando toda 
esperanza de ser más, todo anhelo de vencer a la muerte y al 
tiempo. Y lo más grave es que no existe complacencia. Ni pue- 
de haberla. No hay complacencia ni paz en una contracción del 
propio ser, en una vida cuya única validez y autenticidad se 
logra en la renuncia y en la más literal desesperación. Esta 
filosofía actual es la expresión de una tragedia. 


No vamos a hablar de esta tragedia. Todo el mundo la 
siente. Ha llegado a tel hondura y tal anchura que se ha tradu- 
cido en pesares y dolores comunes, cotidianos y específicos. 
La gente sabe hoy que padece y tiene que padecer de males 
que no son solamente los de siempre, sino los de “nuestro 
tiempo”. No son ahora los hombres excepcionales los solos 
que captan en su soledad y reúnen en su conciencia el problema 
entero de su tiempo —como en tiempo de Sócrates y de Platón. 
Pero si todos lo sienten y padecen, no todos alcanzan a ver la 
esencia del problema. Este sigue siendo menester de la filo- 
sofía. Tal vez para curarlos, la filosofía ha calado tan hondo 
en los males del tiempo, que éstos parecen, a través de ella, 
más graves todavía y radicales de los que la gente misma sufre 
en la superficialidad de la carne. Para el filósofo, la grave- 
dad de la tragedia actual no depende de una crisis pasajera. 
Ante “el mal de la época”, su pensamiento —si no su persona 


A 
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entera— puede permanecer relativamente inafectado. Y puede 
hacerlo en la medida en que las verdades que ha encontrado son 
más trágicas que todas las tragedias que reseñan los periódicos. 
El “mal” en que el filósofo está hoy pensando es el mal del 
tiempo, en un sentido literal y que no afecta exclusivamente a 
nuestro tiempo. 


Platón pudo ser tan optimista en cuanto a la amplitud de 
alcances de su ser humano porque no tenía la noción del tiempo 
que hoy tenemos. Platón no pensó en la finitud del tiempo y 
de la historia, en esa finitud que anula sin remisión sus dos 
hermosas, deleitables inmortalidades inmanentes. En esa fini- 
tud creyó el cristiano —el medieval, claro está—. Pero a él la 
eternidad divina le compensaba de sobras de su muerte cierta 
(aunque creía también en esa traducción cristiana de la inmor- 
talidad platónica inmanente que es la resurrección de la carne). 
La filosofía nueva anula también la esperanza trascendente. 
Para Heidegger, la muerte es la puerta hacia la nada. Por con- 
siguiente, la vida en este mundo, la única que existe, es una 
espera de la nada. Esta es la única espera o esperanza que nos 
queda, lo único que le da a la vida valor de autenticidad 
(pues las cosas de este mundo en que los hombres centran sus 
afanes carecen de valor propio; en esto coinciden Heidegger 
y el cristianismo). La vida es vocación de la muerte. Lo cual 
produce angustía, o da asco, como dice Sartre. No hay espe- 
ranza legítima en el ser. El ser que tenemos no nos lo hicimos 
nosotros, sino que nos es dado, y la muerte nos lo quita, irre- 
misible y definitivamente. La verdad del tiempo conduce a la 
desesperación radical. La tragedia del ser está pues en la verdad 
misma, y no en la situación histórica. 


Así está planteada la cuestión. Pero ¿es éste su plantea- 
miento decisivo? ¿No puede haber nada que redima al ser de 
su cárcel temporal? El afán de ser del hombre no ha quedado 
mitigado al enterarse de que el tiempo no es un accidente, sino 
que está enraizado en su ser mismo. Y la prueba de ello son 
la angustia con que responde vitalmente, como si protestara, al 
enterarse de ello, y la filosofía de la angustia que elaboran 
quienes se lo dijeron. La alternativa es ésta: o se introducen 
nuevos elementos en el problema del ser y el tiempo, o nos 
acomodamos —cosa imposible, literalmente—a la gran renun- 
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cia que implica la idea de que el nuestro es “el ser para la 
muerte”. ¿No habrá acaso una vocación de la vida, igualmente 
auténtica? ¿No es acaso la vida esencialmente vocación ? 


El fin del mundo 


5 idea de evolución es tan antigua por lo menos como la fi- 
losofía misma. De ella parte el pensamiento en Grecia cuan- 
do intenta formular las primeras concepciones orgánicas del 
mundo. En el siglo XIX, esta idea del cambio o de la evolución 
ha sido la predominante en todos los sectores del pensamiento, 
y no menos en el filosófico que en el científico. Examinemos 
su presencia en tres de estos sectores, muy representativos para 
nuestro intento, y el modo como se matiza y transforma esta 
presencia al entrar en el siglo XX. 

En primer lugar, evoluciona la Tierra, en tanto que habi- 
táculo del hombre. Esta idea, relativamente nueva, ha ensan- 
chado enormemente el ámbito temporal de la humanidad; pero, 
al mismo tiempo, la ha encerrado paradójicamente entre dos 
límites irrebasables. Por el hallazgo de esta nueva limitación, 
la mente humana ha tenido que efectuar una curiosa operación 
de reacomodo a creencias antiguas precientíficas (y creo que 
esta operación no ha terminado todavía). El hecho es que la 
vida orgánica, para que pueda darse, requiere ciertas condi- 
ciones muy determinadas —temperatura, humedad, etc.— cuya 
concurrencia se produce tan sólo en un lapso de tiempo que 
puede antojársenos muy breve, simplemente por ser limitado, 
aunque abarque centenares o millares de millones de años. La 
Tierra no siempre fué habitable; no lo era cuando estaba en 
ignición y dejará de serlo cuando se enfríe, o si choca en los 
espacios con algún cometa monstruoso que la despedace. De 
cualquier modo, la idea medieval del “fin del mundo” ha que- 
dado confirmada por la ciencia en lo que ella tiene de funda- 
mental: la noción misma de fin. No creerá la ciencia que el 
fin de todos los tiempos vaya a ser dictado por la voluntad 
divina; mi los creyentes de este siglo temerán la llegada del 
año dos mil, como los medievales temieron que la del año mil 
coincidiera con el fin del mundo. Pero tal vez no sean menos 
temibles las consecuencias que hoy debemos todos derivar de 
este conocimiento nuestro: la historia tiene un fin. 
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Los medievales vivían con el sentimiento de su insignifi- 
cancia, no sólo por la certidumbre de la muerte individual, sino 
además por esa otra idea de la muerte universal, del fin de la 
humanidad y del mundo, de la cual se consolaban con la fe y 
la esperanza trascendente. Pero el descubrimiento matemático 
de la infinitud del tiempo y del espacio pareció desvanecer la 
idea de un fin cósmico y ensanchó los ámbitos del universo. 
Ante esta infinitud, el hombre siguió sintiéndose muy limitado; 
era un sentimiento distinto, pero igualmente desazonador. 
Qw'est-ce qu'un homme dans l'infini?, se pregunta Pascal cuan- 
do medita sobre la disproportion o insuficiencia humana. Antes 
éramos insignificantes porque el mundo, el tiempo, la vida eran 
limitados; luego resultamos no menos insignificantes ante la 
infinitud de este mundo, del tiempo y del curso de la vida. El 
hombre buscó entonces en lo inmanente el apoyo vital que antes 
encontrara en lo trascendente. Con ello se inicia la etapa mo- 
derna del llamado “progreso”. 


Este mismo progreso se ha encargado ahora de desvanecer 
la esperanza en las cosas de este mundo, la fe que también tuvo 
Platón en una especie de inmortalidad inmanente. Los hom- 
bres modernos venían trabajando y esforzándose “pensando en 
el futuro”. El supuesto de sus afanes era la convicción de que 
dicho futuro no tenía límite, y que por lo tanto la perfectibili- 
dad ilimitada de las cosas le daba sentido a la acción humana. 
Pero ahora cabe preguntarse qué sentido tiene el esfuerzo de 
los hombres en la historia si, cualquiera que sea la perfectibi- 
lidad de las cosas, la historia misma tiene un límite. No tiene 
sentido “trabajar para el futuro”. Cualquiera que sea la suerte 
que pueda correr la idea de infinito en la investigación cientí- 
fica pura, sabemos la suerte que a nosotros los humanos nos 
espera. Toda filosofía de la historia, toda concepción orgánica 
del hombre y de la vida, tienen que partir del hecho primor- 
dial del límite del tiempo histórico. Esto es lo que no ha hecho 
todavía la filosofía. El propio Ortega ha dicho: “Puede des- 
cubrirse, desde luego, una diferencia a priori entre la estruc- 
tura de lo histórico y la del vivir individual. La Historia no 
muere nunca” (La “Filosofía de la Historia” de Hegel y la 
Historiología). La historia, por el contrario, tiene principio 
y fin, como la existencia humana individual, La ciencia ha 
ratificado la vieja creencia medieval (sin restaurar la esperanza 
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que en ella estaba inserta). Podemos bien estar instalados en 
el infinito físico; pero lo humano como tal es finito de hecho. 
La antigua filosofía de brevitate vitae tiene que proyectarse 
ahora en una dimensión total. El discurso entero de la historía 
no es más que un breve soplo: esa brisa templada que media 
entre el calor extremo y el frío glacial. La vida, en el funda- 
mental sentido biológico, y la historia, en el sentido de la acción 
espiritual del hombre en el mundo, quedan de este modo reuni- 
das constitutivamente por condiciones inexorables de posibi- 
lidad, como lo están naturaleza y temporalidad en la existencia 
humana individual. 

¿Cuál debe ser o puede ser el plan vital del hombre en esta 
situación fundamental? Este es el problema de su vocación. 


El ser y el cambio 


E. segundo sector del pensamiento en que vamos a examinar 
la presencia de la idea de evolución es la historia. Cualesquiera 
que sean los principios y los métodos historiográficos —pues 
también éstos son históricos—, todas las historias tienen un 
punto fundamental de coincidencia: descansan en el supuesto 
de que las cosas humanas cambian. La idea de la fugacidad de 
estas cosas humanas aparece ya expresada con singular elocuen- 
cia y sentimiento, aún antes que en la filosofía, en la poesía 
jónica del siglo vir a. C. Este viejo saber está muy arraigado en 
la conciencia de los hombres y es algo que informa su sentido 
de la vida. Pero al hombre parece no gustarle la condición 
mudadiza de cuanto él hace y con él se relaciona inmediata- 
mente; y puesto que esta condición es innegable, trata de eludir 
las sombrías consecuencias que de ello pudieran derivarse bus- 
cando siempre un punto firme de apoyo para su vida, que 
permanezca estable. Estos puntos de apoyo han sido varios. 
Irónicamente, resulta que también ellos cambian. En el fondo, 
la historia es el relato de los sucesivos intentos que hace el 
hombre de encontrar apoyos firmes —no históricos— a su vida. 
Pero cada nuevo intento revelaba la creencia de que el carácter 
histórico de las acciones humanas no abarca la realidad total 
del hombre, sino que deja a salvo un elemento subsistente. La 
historia versaba sobre lo transitorio, sobre las diferentes res- 
puestas que el hombre le ha venido dando al mundo en que se 
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encuentra, en suma, sobre las vocaciones temporales. Aparte 
de ella y por encima de ella, la metafísica garantizaba al hom- 
bre alguna suerte de subsistencia, de permanencia substancial, 
de estabilidad inalterable por debajo del cambio. La historia se 
refería al tiempo, y el tiempo era un puro accidente del ser. Pe- 
ro el ser mismo, el ser substancial del hombre, era intemporal. 
Esta primera batalla ganada a la fluencia universal era 
condición y garantía de futuras victorias. Pues en lo inalterable 
del hombre podían quedar sólidamente fincadas otras cosas no 
menos estables y firmes. Por ejemplo, la verdad. Ahora bien: 
lo que el historicismo significa radicalmente es la crisis de la 
tradicional firmeza de esos puntos de apoyo. No sólo las llama- 
das cosas humanas, también el hombre está sujeto al cambio. 
No sólo se transforman en el tiempo las creaciones llamadas 
“históricas” —al arte, la religión, el estado, etc.— sino que 
también es histórico el Órgano eminente de la verdad que es la 
filosofía. Antes, la validez de la verdad, su alcance indepen- 
diente de quien la profiriese, se afirmaban en la solidez subs- 
tantiva del hombre; pues aunque fuese siempre, en efecto, 
un sujeto individual quien pronunciase la verdad, había en este 
sujeto mismo algo tan supraindividual como la verdad misma, 
que le servía a ésta de apoyo, ya se llamase propiamente subs- 
tancia, como en Descartes, o yo trascendental, como en Kant o 
en Husserl. Mientras que ahora, al temporalizarse el ser mis- 
mo del hombre, se historizan todos sus productos. Hemos 
aprendido que inclusive el pensamiento más riguroso y abstrac- 
to, menos “vital”, es una emanación de la vida, como lo son la 
literatura, la política y las formas de la convivencia; y que, 
además, es congruente con ellas como expresión de la situación 
histórica en que todas se producen. Al entrar en crisis la idea 
tradicional del hombre, la concepción de su ser como ser, ha 
entrado también en crisis radical la idea de la verdad. 
Naturalmente, esta crisis es un desarrollo final, una con- 
secuencia última del historicismo. En el siglo xIx, la filosofía 
de Hegel es ya un historicismo, y sin embargo no se ofrecen en 
ella los caracteres fundamentales de esta crisis. Para Hegel, 
no sólo la historia no anula la metafísica, sino que es ella meta- 
física. El espíritu es historia, pero es también substancia. La 
verdad no está en una “posición” determinada; no se encuentra 
en la tesis, ni en la antítesis que surge de ella, y cuya oposición 
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postula una síntesis que operará nuevamente como tesis. La 
verdad se encuentra en el rigor permanente, en la constancia 
inexorable del proceso dialéctico, en la ley interna de la histo- 
ria: en el ser dinámico del espíritu. 


A la vista de la crisis actual, la forma o fórmula de Hegel 
parece cada vez más la conveniente y acertada —aunque su 
solución concreta y la textura de sus articulaciones doctrinales 
parezcan, por el contrario, cada vez más remotas e inservibles. 
Hay que vincular de nuevo la historia y la metafísica u onto- 
logía: la crisis de la verdad proviene de su desconexión. Este 
divorcio lo prepararon, de una parte, el positivismo y el neo-kan- 
tismo; de la otra, el mismo padre de la filosofía historicista 
que fué Dilthey, lúcidamente perspicaz para lo histórico como 
tal, y víctima de ceguera kantiana para el problema ontológico 
que plantea la historicidad del hombre. Además de esto, la 
fenomenología —la de la intuición pura de esencias— es una 
teoría tan sumamente a-histórica, que no ha contribuído al des- 
envolvimiento de este proceso de la filosofía; más bien lo ha 
entorpecido con su boga y por su mérito real, y no ha tocado 
de cerca ninguno de los problemas palpitantes que al hombre le 
plantea, en la entraña de su ser y de su vida, el historicismo. 
El ser y la historia, este es hoy el problema. 


Mal que nos pueda pesar, por circunstancias que no vienen 
al caso, es Heidegger quien abordó el problema por su punto 
medular. Con él —y ya anteriormente con Bergson— restaura 
la filosofía aquella situación del pensamiento que se originó en 
tiempos de Heráclito y Parménides. No se puede hablar del 
cambio histórico sin acudir a la determinación del ser que cam- 
bia (y esta determinación no puede ser meramente psicológica). 
Recíprocamente, es imposible efectuar esta determinación sin 
encontrar el tiempo como elemento constitutivo del ser mismo 
del hombre. La verdad depende del ser. ¿Pero ¿cuál es la 
verdad que se obtiene de esos análisis ontológicos? Las conse- 
cuencias de la filosofía heideggeriana son más desoladoras 
todavía, por su sentido vital, que la crisis de pensamiento que 
su postura inicial venía a remediar. La temporalidad del ser, 
por implicar la presencia constante de la muerte, determina 
dos formas posibles de existencia: la auténtica y la banal. La 
vida banal es la que se vive, por decirlo así, en el anonimato 
de la cotidianeidad: en el olvido y el descuido de la muerte y en 
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la atención a lo temporal que es lo fugaz y carente de sentido 
propio. Cuando vive una “vida banal”, el hombre no alcanza 
a sentir la angustia radical de la existencia. Esta angustia, que 
se le revela en una situación excepcional, en la “autenticidad” 
de la existencia, proviene de sentirse abandonado en el mun- 
do; de encontrarse ya en el mundo, sin haberlo decidido él y te- 
niendo que vivir... para morirse. En esta filosofía culmina la 
desesperación del inmanentismo. Suprimido el más allá, éste 
se determina rigurosamente como “nada”. El ser del hombre 
está abocado a la nada. La vocación humana es la vocación 
de la muerte. Al hombre no le queda sino esta alternativa vital: 
diluirse en el optimismo de la banalidad, o sentir la desespe- 
ración de la autenticidad. 

Pero esta situación vital puede agravarse todavía. Heideg- 
ger ro suele tomar de la ciencia materiales para su meditación. 
No alude a esa esperanza humana de perpetuación de la vida 
en este mismo mundo de que hablaba Platón, la cual puede 
cumplirse si la fecundidad del cuerpo y la del espíritu se trans- 
miten: sí son perennes la vida biológica y las creaciones huma- 
nas. Pero resulta que no lo son. No es lo más grave reconocer 
como auténtica la angustia existencial del “ser para la muerte”; 
más grave es todavía potenciar esta angustia de la muerte indi- 
vidual, de la deyección vital, con el convencimiento a que antes 
se aludía de la muerte total: la muerte de la vida biológica y el 
fin inexorable de la historia. Pues ¿qué sentido podrían alcan- 
zar el eventual restablecimiento de la verdad, la nueva teoría 
ontológica del hombre, el hallazgo de la verdadera ley del cam- 
bio histórico, si la verdad, el hombre y la historia no fuesen, 
los tres reunidos, sino una pura vanidad, sino un brevísimo 
paréntesis de la existencia cósmica? La idea de “sentido” invo- 
lucra la idea de fin. Lo humano es lo único en el orbe del ser 
que posee sentido. Pero ¿a qué fin puede conducir preocuparse 
siquiera por el problema de la verdad, por el ser del hombre y 
la articulación permanente de la historia, si de antemano sabe- 
mos que el único fin que no se altera es la muerte universal de 


la vida? 
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La evolución biológica 


Hasuemos, pues, de la vida biológica. Este es el otro sector, 
el tercero en nuestro plan, donde se presenta renovadoramente 
la idea de evolución en el siglo XIX. Hay que considerar la 
teoría darwiniana del origen y evolución de las especies para 
darse cuenta de la profunda revolución que esa idea promovió 
en el campo de la ciencia biológica. Y también fuera de ella. 
Pues la reacia altivez de los hombres pudo presumir que hubiera 
en la doctrina evolucionista un motivo de humillación. Tal 
vez lo haya. Pero no resultaría sensato oponerle nada más los 
falsos argumentos del orgullo herido. Mucho han hablado, y 
con mucha pasión, en pro y en contra de la doctrina, así los 
competentes como los incompetentes. No es cuestión de resu- 
mir aquí el debate, sino de atender a lo que diga la voz compe- 
tente, que es la del biólogo. Para Darwin, la cuestión se pre- 
sentaba en esta forma: es un hecho que los animales y las 
plantas varían y que algunas, por lo menos, de las variaciones 
son hereditarias; también es un hecho que todos los animales y 
plantas producen mayor descendencia de la que puede sobre- 
vivir y que, por consiguiente, ello ocasiona una especie de cons- 
tante lucha por la existencia. De lo cual debe inferirse que a 
través de toda la naturaleza orgánica opera un agente al cual 
puede llamarse selección natural. Gracias a ella sobrevive un 
mayor número de variaciones apropiadas a la existencia que de 
variaciones no apropiadas a los fines naturales. Una parte 
de estas variaciones, que representan un mejoramiento, se trans- 
mite a generaciones subsiguientes. 

Desde Darwin, la biología ha progresado muy notable- 
mente. Ciertos aspectos de su teoría han sido modificados, otros 
han sido confirmados. Entre estos últimos figura el hecho 
mismo de la evolución, así en las especies silvestres que en las 
llamadas domésticas. La variabilidad de las especies animales 
y vegetales domésticas es tan profusa y manifiesta, que no ha 
podido escapar a la atención del más profano: del que se haya 
enterado tan sólo que existen la horticultura y la ganadería. Lo 
que ha modificado la biología posterior, es la concepción darwi- 
niana del método de la evolución. Darwin ignoraba, por ejem- 
plo, qué variaciones son hereditarias y cuáles no; sus opiniones 
sobre el mecanismo de la herencia eran infundadas, como hubo 
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de verse al ser redescubierta en 1900 la teoría de Mendel sobre 
la herencia. La selección matural, considerada por Darwin 
como principio del proceso evolutivo, no la conciben los biólo- 
gos de hoy del mismo modo, aunque la siguen considerando 
como una hipótesis de primer plano, si no la única. 


Lo que importa para nuestro fin es que la evolución ya no 
se considera en biología como una teoría o una hipótesis, sino 
como un hecho confirmado, sobre el cual no caben dudas. 
Darwin y Mendel, lo mismo que la biología y la psicología 
científica contemporáneas, han traído conclusiones y convenci- 
mientos que obligan a una revisión de nuestras ideas sobre la 
evolución humana y la historia. Esta parte de su ser que le 
parece al hombre, espontáneamente, la más substantiva, o sea 
el cuerpo, está sujeta-a evolución, en tanto que cuerpo indivi- 
dual, desde el protoplasma hasta la adolescencia, que es cuando 
madura la totalidad de sus funciones. Los caracteres de este 
cuerpo están presentes ya en los genes; son transmisibles here- 
ditariamente y condicionan muchos aspectos del comportamien- 
to. Finalmente, cualesquiera que sean nuestras ideas sobre la 
temporalidad y la historia, es manifiesto que antes de que hu- 
biera propiamente historia existía ya un ser al que también 
llamamos hombre, cuya evolución específica obedece a leyes 
naturales determinadas y precisas —o precisables—. En otras 
palabras: las leyes ontogenéticas y filogenéticas se aplican a 
todos los seres vivos indistintamente; y es difícil pensar que 
pueda elaborarse una concepción del hombre y una filosofía de 
la historia sin tenerlas presentes y en muy buena cuenta. 


Los biólogos discuten entre ellos sobre la posibilidad o 
imposibilidad de reducir los fenómenos orgánicos a un princi- 
pio mecánico, o como quiera que se llame al principio que uni- 
fique el mundo orgánico con el físico-químico. Pero, para el 
hombre y su vida, para la filosofía, el problema de interés 
urgente no sería éste, sino más bien averiguar cuál es el prin- 
cipio específico de lo humano como tal, en caso de que exista. 
Lo que importa no es tanto establecer una barrera divisoria 
entre lo orgánico y lo inorgánico, como hacen los biólogos 
vitalistas; sino establecerla entre lo humano y el resto de todo 
lo que no es humano, inclusive la vida animal. La tarea resulta 
tanto más difícil cuanto que lo humano incluye manifiestamente 
ese elemento de naturaleza que es el cuerpo, el cual obedece a 
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leyes no especificamente humanas. Y además es difícil porque 
la evolución natural del hombre la estudia la ciencia biológica, 
empleando unos conceptos que no corresponden a las catego- 
rías históricas que emplea la filosofía. Si este principio espe- 
cífico de lo humano no queda rigurosamente establecido ¿qué 
sentido ha de tener que hablemos de la vocación humana? La 
reducción de todo el proceso histórico a principios biológicos 
impediría mencionar siquiera con sentido la “vocación de la 
muerte”, lo mismo que “la vocación de la vida” y la “autenti- 
cidad” de la existencia. En esta situación vital, la conciencia 
histórica no sería otra cosa que un error estorboso. ¿Qué plan 
de vida puede elaborarse sobre el convencimiento de que no hay 
en nosotros otro ser que el biológico ? 


Sería curioso que el problema de la onto-génesis no se 
planteara también en el dominio de la oxto-logía donde, al pa- 
recer, debe recibir el tratamiento más adecuado, radical y deci- 
sivo. Se trata del hombre. Por todas partes —por las tres que 
acabamos de examinar rápidamente— asoma la idea de génesis, 
la idea de formación y evolución, que es una idea de la cate- 
goría de temporalidad. Surge entonces la pregunta, inocente 
y espontánea: ¿y qué es el ser temporal? Y luego esta otra, ya 
más intencionada: ¿cuándo el ser temporal es propiamente? 
¿Lo será en el estado elemental de protoplasma, carente de 
estructura orgánica todavía? ¿O bien cuando es mamifero infe- 
rior, O chimpancé, u hombre primitivo, o adolescente o adulto 
o viejo? ¿Cuándo y cómo adquiere la plenitud de su ser el 
animal humano? El plan de su vida, su vocación vital ¿está 
contenido en el plasma germinal y es reductible a la suma de 
sus genes? 


Todo ser vivo tiene; cuando está formado, los caracteres 
determinados por sus genes, presentes y activos antes del des- 
arrollo. Una vez desarrollado el cuerpo, el plan de estructura 
determina el plan funcional. Este cuadro se ofrece también en 
el hombre; también podemos decir que en él los genes son como 
potencias biológicas que luego se actualizan en caracteres, y 
que los órganos son —lo que la palabra indica— instrumentos 
dados de unas funciones activas en la vida. El organismo ente- 
ro constituye una estructura funcional: coherente, unitaria y 
armónica. Su unidad funcional opera conforme a ley —a ley 
biológica—. Pero todo esto no es más que la naturaleza del 
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hombre. Todo lo que en el hombre es naturaleza — “cuerpo 
físico dotado de vida”, como diría Aristóteles , con sus poten- 
cias y sus actos, es para él acto: le es dado y está presente desde 
un principio. El principio vital del hombre no es un principio 
biológico. Lo específico en el hombre no es su potencialidad 
de vida biológica; sino la potencialidad de vida espiritual que se 
monta sobre el acto de su vida biológica. El hombre es el ser 
natural en acto que tiene la vida espiritual en potencia. 


El ser vivo está completo cuando llega a madurez orgá- 
nica y funcional. Pero cuando el hombre alcanza esta madurez, 
en la adolescencia, su vida propiamente humana sólo empieza. 
Todas las potencias o posibilidades biológicas del animal están 
determinadas de antemano en el plan de estructura y el plan 
funcional, y constituyen lo que Driesch ha llamado la enteleguia, 
adoptando el famoso término aristotélico. Por el contrario, el 
plan de vida humano, el plan vocacional, sólo empieza a ela- 
borarse cuando ya los otros planes orgánicos de vida están 
cumplidos o completos, y sólo resta la reiteración de las fun- 
ciones y su decaimiento hasta la muerte. La vida humana indi- 
vidual no se inicia con el nacimiento, así como la vida histórica 
no se inicia sino cuando el hombre introduce novedades no 
biológicas en el mundo. 


El hombre es el ser que no se completa nunca. Su ser 
consiste justamente en ser incompleto siempre. Para él, com- 
pletarse es dejar de ser: morirse. Su existencia consiste en irse 
completando indefinidamente. Su ser importa siempre una po- 
tencia. No hay acto que agote enteramente la potencia vital 
humana: siempre hay un mañana, y la potencia o posibilidad 
de nuevos actos que no sean la pura reiteración de otros ya 
realizados. La vocación es el plan de elección entre esas posi- 
bilidades o potencias. Pero, en un sentido más radical, puede 
decirse que la vocación humana es anterior e independiente de 
las elecciones vitales individuales: está arraigada en la con- 
dición misma de lo humano, como lo está la temporalidad. 
La potencialidad es inherente a la temporalidad, en tanto que 
ésta implica una permanente promoción vital, una constitutiva 
anticipación y proyección hacia el futuro. El carácter distintivo 
de la vida, en tanto que propiamente humana, es el de ser 


vocacional. 
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Pero la temporalidad es la condición óntica de un ser 
abocado a la muerte. De donde resulta la paradoja más honda 
y más sutil, aquella cuya fuerza de iluminación desvanece el 
mismo carácter paradójico en que su verdad se envuelve, a sa- 
ber: la radical dualidad del hombre, de la cual derivan todas 
las demás. Pues, por ser temporal, el hombre tiene siempre 
posibilidad, y su existencia es una vocación vital; pero la misma 
temporalidad hace del hombre como individuo y de la huma- 
nidad en conjunto, un tipo de ser cuya existencia es una voca- 
ción de la muerte. Aspira el hombre a completarse, y ésta 
es su vocación vital, activa siempre dentro del límite de su 
posibilidad o potencia; pero sólo se completa con la muerte, 
la cual agota no sólo su potencia, sino su acto: su ser mismo. 
Hay pues en el hombre una doble vocación: la vocación de la 
vida y la vocación de la muerte. Ambas son opuestas, pero 
a la vez complementarias en la articulación de su existencia. 


Hay en el hombre una hormé que no depende de las hor- 
monas. A esto llamamos vocación en sentido radical. El ser 
vivo que no tenga otra hormé, otro ¿mpetus que el biológico, 
no tiene vocación vital: carece de posibilidad o potencia de 
elegir y de alterar sus elecciones, de organizar y reorganizar 
su vida sobre una base física ya organizada. El plan de vida 
biológica es uniforme y predeterminado, mientras que el plan 
vocacional de vida es multiforme, libre y solamente pre-con- 
dicionado. 


La vocación es dada, pero sólo en un ser libre en cuanto 
al modo de actualizarla. Si acaso puede emplearse todavía el 
concepto de entelequia en una teoría temporal del ser del hom- 
bre, tiene que hacerse dándole un sentido que se haya deslizado 
de su significación aristotélica. La “forma” o entelequia del 
hombre no le es dada como forma substancial irremisible, sino 
como configuración o estructura Óntica, que no prejuzga la 
realidad efectiva o actual de su existericia concreta, ya sea 
individual o genérica, biográfica o histórica. Esta existencia 
es energía (tvipysto) en el sentido de acto. Pero la entelequia, 
que para Aristóteles es acto primero, creo que en el hombre 
es más bien la potencia, o sea la permanente condición po- 
tencial o vocacional de su ser: esa estructura suya que lo man- 
tiene siempre abocado al futuro. El hombre tiene forma de 
ser, pero se hace él mismo su forma de vida. 
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La vocación de la muerte 


¡e el hombre hay algo más: algo más que puros átomos, 
algo más que biología, inclusive algo más que historia. Siempre 
su ser importa algo más de lo que es ya; importa lo imprevisto, 
la potencia de ser otra cosa que no ha sido todavía, la capacidad 
de implantar la novedad en el mundo, lo cual es la clave 
metafísica de la historia. La historia avanza con el ritmo de las 
creaciones novedosas. Las novedades que introduce el hombre, 
obrando sobre sí mismo y sobre el mundo entorno, son impre- 
visibles; tan imprevisibles como las formas nuevas que la muta- 
ción va introduciendo en las especies animales a través de 
las edades. Pero así como esta mutación tiene su ley propia, 
también la evolución histórica no se produce al azar, sino 
con razones de fondo que merecen así mismo el título de 
ley. Hay también una ley de herencia histórica, paralela a 
la ley de herencia biológica. Por libre que sea la creación 
humana, el dispositivo de las posibilidades en cada situación, 
y el encadenamiento de su sucesión temporal, obedecen a una 
ley rigurosa. La estructura vital, histórica y ontológica, que 
hace posible la producción de aquellas creaciones es una estruc- 
tura permanente. La vocación es uno de los conceptos articu- 
lares de esta estructura. 

Vocación significa llamada. ¿Quién es el llamado y quién 
es el que llama? El empleo más común de esta palabra indica 
que el llamado es el hombre, en la etapa adolescente de su 
vida; el cual, disponiéndose a vivirla por sí mismo, logra captar 
la voz de unas formas de vida llamativas, que se presentan 
organizadas primariamente en profesiones. Este sentido ele- 
mental de la palabra vocación no es, desde luego, el primario 
y decisivo. Lo que nos llama en realidad, cuando empezamos a 
vivir la vida, es la vida misma, con toda la amplitud y la exube- 
rancia de su confusión. Si la respuesta de los hombres a esta 
espléndida llamada se reduce a una elección profesional, ello 
será debido a la angostura de la capacidad vital de dichos 
hombres. Pero si esta capacidad vital es espaciosa, su con- 
tenido desbordará el cauce de la profesión, o nos inducirá a 
elegir vocacionalmente una profesión en cuyo ejercicio podamos 
absorber la vida con plenitud. Pero, cualesquiera que sean la 
dignidad y la hondura de nuestras vocaciones, de nuestras res- 
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puestas a la vida, su ejercicio será siempre materia histórica. 
Toda creación responde a un plan de vida, a un programa 
vocacional; y el proceso de las creaciones es el curso de la 
historia. 


A estos dos sentidos de la vocación, añade la filosofía 
nueva otro sentido desconcertante. La vocación no es la lla- 
mada de la vida, sino la llamada de la muerte. Esta signift- 
cación ya no es histórica, sino ontológica. No se trata solamente 
de un hecho de conciencia de que el hombre oiga también la 
llamada de la muerte y viva sabiendo que va a morirse. La vo- 
cación de la muerte es en sí misma, aunque sabida, algo inde- 
pendiente del saber que sobre ella puedan acumular los mor- 
tales. Es una estructura funcional del ser humano. La muerte 
determina la forma de este ser; y como el ser del hombre es 
vida, la vida está determinada por la muerte. Se vive —se 
existe— en función de la muerte —de la nada—. La nada 
es la razón final de la existencia. En otros términos, la vida 
tiene como fin a la muerte, tiende hacia ella, y esta tensión 
es la verdadera, la radical vocación auténtica del hombre. 


Ante esta radicalidad de la vocación mortal, la vocación 
vital pierde su sentido propio. Las conclusiones que Heidegger 
nos propone son éstas en definitiva: en su acertado afán de 
darle a lo histórico un fundamento ontológico, ha caído en la 
cuenta de la radicalidad final de la muerte; todo lo vital, todo 
lo histórico, pende o depende de la muerte, que es la nada. 
El ser depende del no ser. La vida auténtica será por tanto la 
que se oriente hacia la muerte, la que le haga íntimamente 
frente, o sea la que se vuelva de espaldas a la vida misma. Pero 
esto es angustioso. Lo angustioso, sin embargo, es precisamente 
lo auténtico. Cualquiera puede hacer consigo mismo la expe- 
riencia. Que se ponga a pensar sobre su situación en el mundo, 
que reproduzca esas célebres meditaciones pascalianas, supri- 
miendo de ellas aquél firme punto de apoyo que era Dios 
para Pascal. Se sentirá en efecto abandonado, “echado ahí”, 
como Heidegger dice. Cuando pensamos en la muerte como 
término definitivo nos sobrecoge el sentimiento de la nulidad 
de todo. Si le damos a la muerte un sentido final o un valor 
absoluto, todas las cosas pierden en el acto su valor. Pues 
las cosas éstas que valoramos al quererlas, desearlas, afanarnos 
por ellas, tienen solamente un valor relativo. Su orden de valor 
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se Organiza con referencia a un valor absoluto. Pero, si éste 
término de referencia absoluto es la muerte, y la muerte se 
concibe como nada ¿qué substantividad y qué valor pueden 
quedarles entonces a las pobres cosas que nos sirven de medios 
en la vida? Los “medios de vida” dejan de valer al conver- 
tirse en medios para un fin negativo, y deja de valer por tanto 
la vida misma. 

Este horror angustioso de la autenticidad es insostenible. 
La incorporación auténtica de la muerte es una situación límite, 
como la incorporación de la vida verdadera en la experiencia 
mística. Á una situación límite se llega, pero no se permanece 
en ella. Es forzoso el regreso a la templada zona media de la 
vida cotidiana. Y con todo, el regreso no es reparador; ni el 
místico ni el heideggeriano encuentran al volver de las alturas 
otra cosa que “banalidad”, inautenticidad. Al místico le queda 
una esperanza salvadora; pero a Heidegger, que parece haber 
visitado a la muerte en sus excursiones alpinas ¿qué le queda 
cuando vuelve de las soberbias y desoladas cumbres a la vida 
de los llanos? Tiene que negar esta vida y sin embargo vivirla. 

Si toda la existencia depende de la nada que es la muerte, 
no hay existencia alguna, forma de vida o forma de ser, que 
pueda presumir de un carácter positivo. Nada vale nada. Ni 
vale nada siquiera ese último gesto presumiblemente heroico 
de sostenernos en la vida a sabiendas de que carece en ab- 
soluto de sentido. Tal vez la angustia heideggeriana provenga, 
tanto como de la muerte, de tener que afirmar y negar la vida 
al mismo tiempo. La solución es encontrar en el ser —en el del 
hombre y en su acción histórica— un elemento constitutiva- 
mente afirmativo. En otras palabras: habrá de ver si, junto 
a la vocación de la vida: si la vida misma no es esencialmente 


vocación. 


La vocación de la vida 


¿Qué le encuentran los hombres a la vida, que se les hace 
tan apetecible y que tanto les duele abandonarla? La sabiduría 
antigua ya nos ha enseñado que los hombres son insensatos y 
se aferran a cosas sin valor. Pero esta sabiduría se encargaba 
siempre de decirnos cuáles eran las cosas que valen realmente. 
Si nada vale, ni la vida misma ¿cómo es que todos los hombres 
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viven en tensión? La razón que nos lo explique no puede ser la 
idea de la universal ignorancia y estupidez de los mortales. 
Parece que nadie haya reparado en el hecho mismo de que la 
tensión puede darnos la clave del asunto. Sí todos y siempre 
vivimos en tensión, inclusive el sabio epicúreo, diga lo que él 
diga, ello significa que la tensión es algo inherente a nuestra 
misma forma de ser. Esta tensión es una disposición funda- 
mental: la vida es fundamentalmente disposición, disponibi- 
lidad o potencia. Esta estructura interna del ser se manifiesta 
en la experiencia como permanente insatisfacción. Siempre 
anhelamos más de lo que tenemos, observa el buen juicio 
popular. Esto quiere decir que estamos siempre proyectados, 
por nuestra condición temporal, hacia un más allá del presente. 
Nuestro ser no es sólo el presente, sino que el presente incluye 
esa proyección, esa tensión hacia algo no presente todavía. La 
tensión o impulso, que en latín se llama ¿mpetus, y en griego 
hormé, es precisamente la vocación vital: la vocación constitu- 
tiva del ser del hombre. 


La vida auténtica es afirmación y hay una vocación vital 
al lado de la vocación mortal. La afirmación de que la vida 
vale por sí misma adquiere de este modo un sentido nuevo. 
No se trata de que nosotros le prestemos un valor, que fuera 
histórico si fuera prestado. Se trata de que, constitutivamente, 
la vida se afirma a sí misma, sean cuales fueran nuestras opi- 
niones sobre ella. Es cierto que algunas de estas opiniones 
pueden ser cautivadoras; otras lo son menos. Hubo en Europa, 
no hace muchos años, una epidemia de vitalismo que no se 
sabe si cundió de la política a la teoría, o siguió el camino 
inverso. De este vitalismo, en parte nietzscheano, en parte 
deportivo, donjuanesco “y dionisíaco, es un ejemplo próximo 
El Tema de Nuestro Tiempo de Ortega y Gasset, donde, muy 
significativamente, el valor de la vida se afirma en tono nor- 
mativo y oracular. Frases como las siguientes: “La razón pura 
tiene que ceder su imperio a la razón vital”; “Es preciso corre- 
gir el misticismo socrático, racionalista, culturalista””; “Se trata 
de consagrar la vida. .. haciendo de ella un principio”; “Parece 
haber llegado la hora en que los valores vitales van a ser, por 
fin, revelados” (los subrayados son nuestros), tienen el mismo 
carácter histórico que las negaciones vitales proferidas en la 
antigúedad por los escépticos y los epicúreos, y en nuestros 
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días por los heideggerianos. Heidegger, por lo menos, se pone 
en actitud teorética, descriptiva, y no en actitud normativa. 
Por esto, sus conclusiones deben ser corregidas, si cabe, con el 
mismo método y en el mismo plano ontológico. Las afirma- 
ciones de estilo normativo y las profecías se encarga de corre- 
girlas el tiempo, que es juez de todas las injusticias, como 
decía Anaximandro. 


Al lado de la angustia hay, pues, en el fondo de nuestro 
ser, la afirmación de la vida, radicada en el puro hecho de su 
existencia y organización y en la forma constante de su desen- 
volvimiento. Quede claro que una cosa es el valor que le 
damos a la vida —valor personal o histórico— y otra el hecho 
de que su constitución misma importa una afirmación. Sin 
embargo, de la vocación de la muerte, de la disposición para 
la muerte, que es igualmente constitutiva, emana una desvalo- 
ración evidente de la vida. Ante esto cabe preguntarse si la 
vocación vital puede compensarnos de la vocación mortal. De 
poco ha de valernos constatar que la vida es afirmativa, aún 
en sus aspectos elementales, si lo vivido en ella carece de 
sentido y no se nos hace más placentero o llevadero. 

Dejando al margen el problema de la trascendencia, del 
más allá de la muerte, no parece legítimo concebir a la muerte 
como nada. La muerte es susceptible de cualificación: no es 
cosa neutra y anónima. Hay muchas maneras de morir. No 
siempre podemos los mortales realizar la muerte que quisié- 
ramos, lo mismo que la vida. Pero, desde luego, cada cual 
muere a su modo, unos con mayor originalidad que otros. 
El morirse es un acto de la vida; el último acto, pero pertenece 
todavía a la tragedia de la vida y tiene toda la coloración de 
los demás actos vitales. También la muerte sirve para juzgar 
de la vida, pues la completa. Hay muertes nobles y ruines, 
muertes que son oportunas y otras prematuras O tardías, muertes 
agitadas y muertes apacibles. Si la muerte es neutra y descua- 
lificada, pierde su sentido toda cualificación vital; pero si le 
quitamos su sentido propio a la vida, recíprocamente, poco 
importa que muramos de una manera u otra, ni que Ec 
la muerte con el ánimo sereno, libre y dispuesto. ¿Para qué 
concentrar toda la disponibilidad vital que contiene nuestro 
ser en la espera de la muerte, si de ella no vamos a recibir 
absolutamente nada? La muerte deja de ser entonces algo que 
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da sentido a la vida, y también ella pierde su sentido. Pues no 
debe olvidarse que, si bien la vida tiene sentido, orientación O 
vocación, por la muerte, también la muerte tiene sentido por 
la vida. Lo que una muerte es concretamente, los caracteres 
idóneos que presenta y que la cualifican, dependen de la vida 
del que muere: de los caracteres que ha ofrecido esta vida suya. 
La vida auténtica, concebida como pura espera de la muerte, 
es una vida descualificada, que además nos priva de esta última 
esperanza de tener una muerte personal, cualificada, propia e 
inconfundible. Si la muerte es nada, no puede ser auténtica. 


La angustia misma es una cualificación de la existencia. 
Pero no hay angustia sólo en el sentirse abandonado y abocado 
a la muerte. La hay también por motivos vitales, cuando pa- 
rece en la vida que perdamos nuestra propia dirección voca- 
cional. Muchos hombres han tenido esta experiencia: ocurre a 
veces que se pierde el objetivo de un plan vocacional, por los 
motivos y en las circunstancias que sea. Nos encontramos 
entonces sin saber qué camino tomar en nuestra vida, qué fines 
proponerle. Cuando esto ocurre pensamos en la vida: sabemos 
que vale y vivimos la angustia de no saber para qué hacerla 
valer. ¿Desaparece por ello nuestra tensión existencial? Nada 
de esto; por el contrario, es cuando más manifiesta se nos hace. 
Menos la sentimos cuando produce actos enderezados a un fin. 
Pero cuando no hay un fin establecido, no por ello la tensión 
deja de ser vocacional. La vida tiende a un fin por sí misma, 
aunque a veces no sepamos dárselo, como el pensamiento tiende 
a la verdad, aunque.no salgamos de nuestras dudas o vayamos 
de ellas al error. Estamos entonces como en la situación de un 
arco, tirante en manos del arquero que no tuviese flechas con 
que hacer el disparo; con una fuerza acumulada que no tiene 
empleo. Pero la fuerza misma es afirmación de la vida. 


La angustia no es necesariamente negación. Y así como 
la angustia no siempre deriva de la muerte anticipada, tam- 
poco de la muerte surge siempre una negación vital. La vida 
resulta positiva sean cuales fueren la índole de lo vivido en 
ella y el signo que le antepongamos a nuestras experiencias 
concretas. Recíprocamente, la reflexión de la muerte, su anti- 
cipación, no siempre es motivo de angustia. Podrá serlo para 
quien se acomode a la banalidad cotidiana del vivir y lamente 
perder los bienes que depara; o para quien, viviendo más 
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hondamente, considere a la muerte como término, como el fin 
del ser. Pero ésta no es la única manera de enfrentarse con 
autenticidad a la muerte. Sería impropio, aun «desde el punto 
de vista del método feriomenológico, del puro rigor de un 
análisis existencial, negarle el carácter de autenticidad a una 
vida que se organizase efectiva y realmente como vocación 
trascendente. Es decir, una vida cuya vocación de la muerte 
consistiese en una esperanza de salvación religiosa. Esto es un 
hecho, cualesquiera que sean las opiniones sobre la trascen- 
dencia en cuanto tal. La tensión vital de este ser auténtica- 
mente religioso se endereza hacia un fin que rebasa el límite 
de la muerte, y ésta cambia por completo de sentido. Para él, la 
vocación de la muerte es la vocación de la verdadera vida. Vive 
esta vida con autenticidad y sin angustia precisamente porque 
le niega la autenticidad a todo lo inmanente. Esta es la para- 
doja del creyente. Que sea excepcional importa poco. Tampoco 
importa, repetimos, encontrar la fundamentación teorética de 
esta vocación trascendente; sino, en plan puramente descrip- 


tivo, reconocer su realidad existencial. 


Más allá de la filosofía 


Piro ¿qué ocurre cuando no se tiene una fe que apoye la 
vocación de vida trascendente? Esta puede ser la más trágica 
de las situaciones: percibir donde podría encontrarse la sal- 
vación y no poder alcanzarla. La razón avistaría un camino 
que ella misma no podría recorrer. Reconocer que la esperanza 
sea una forma de vida auténtica no equivale a restaurar las 
esperanzas perdidas. 

El hombre puede ser muy ingenuo y tomar por esperanzas 
lo que no son más que ilusiones. El buen deseo crea tantas 
realidades falsas como la acción pueda crearlas auténticas. 
Ante el hecho radical de la muerte, de nada sirve que ale- 
gremos nuestros corazones con el progreso de las ciencias de la 
prédica de un mundo mejor para el futuro. La ciencia misma 
se encarga de reducir a vanidad este futuro, y por lo tanto el 
presente. El entusiástico candor de las gentes y de los propios 
científicos por todo lo que se llama adelantos se desvanece ante 


la seriedad de estas simples preguntas: ¿para qué? ¿hacia 
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dónde? ¿hasta cuándo? Si al contemplar los nuevos hallazgos 
de la ciencia nuestra vista no se nubla de admiración, sí no 
dejamos que nos cautiven demasiado las comodidades que la 
técnica se apresura siempre a derivar de esos hallazgos, como 
si quisiera comprar nuestro silencio, entonces podremos extraer 
las consecuencias decisivas de la ciencia y veremos que ella se 
niega a alimentar la suprema esperanza de vida, que es la 
victoria sobre la muerte y el tiempo. El arte tiene una mayor 
permanencia y universalidad, contiene un ímpetu de eternidad 
más poderoso que la ciencia. Esta no se opone a la fe porque 
contradiga unos principios dogmáticos, sino porque condena a 
muerte al hombre. Y no hay indulto siquiera en una con- 
cepción de la vida como constitutiva afirmación, la cual no es 
hallazgo de la ciencia, sino de la filosofía. El carácter voca- 
cional de la existencia no desvanece el hecho de la muerte, 
aunque altere su sentido. Y en cuanto a la filosofía ¿qué 
sentido puede darle ella a la vida? 


La filosofía es y ha sido y será siempre obra de la razón. 
Por decisivas y permanentes que puedan ser las verdades de la 
razón, ésta será siempre razón vital; que no quiere decir bioló- 
gica, sino temporal. Espacialidad y temporalidad constituyen 
el condicionamiento irrebasable de toda actividad racional. 
Esto no significa que sus productos estén condenados de ante- 
mano a total caducidad; ni significa, como pensaba Kant, que 
la razón no pueda versar sobre lo que es, y deba limitarse a lo 
que aparece. Pero, en cambio, significa otra limitación. El ser 
de que la razón se ocupa es el ser en el tiempo y en el espacio. 
Fuera de este marco, la razón es ciega, por constitución, o sea 
por definición. Su ámbito de iluminación alcanza hasta la 
muerte. Lo que haya más allá de la muerte, la razón no puede 
definirlo positivamente; ni siquiera negativamente; diciendo 
que es la nada. Tiene que limitarse, porque ésta es su limitación 
orgánica, a decir que más allá sólo hay tinieblas para ella. 
Y cuando presume de mayores alcances, rompe su equilibrio 
interno: absorbe más elementos irracionales —esperanza, fe, 
afán de poder, fantasía— de los que contiene normalmente 
en su función teorética. La filosofía no condena a muerte al 
hombre, pero deja en suspenso la sentencia. Mal que le pese, 
no puede tampoco avivar la esperanza de vida perdurable que 
alienta, tormentosa y confusa, en el alma de cuantos no se 
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satisfacen con la vida temporal: en el fondo vital del ser huma- 
no, tanto más henchido del afán de ser cuanto más vana y men- 
guada se juzgue la obra del ser en este mundo. 


Queda la fe, que no va por el camino de la filosofía. 
Y queda todavía, allá en el fondo, esa rebeldía indomable que 
impide abandonarse a pesar de todo, y que, si no es esperanza, 
puede llamarse propiamente la esperanza de esperanza; la es- 
pera de no se sabe qué, vacía y sin creencia: la expectativa 
pura. La condición del hombre descubre nuevos fondos cuanto 
más hondo se penetra en ella. “Los límites del alma —dice 
Heráclito— no lograrías encontrarlos, aun recorriendo en tu 
marcha todos los caminos; tan honda es su razón”. Pero ya en 
esas capas profundas el sondeo es peligroso. La esperanza 
de esperanza, como último recurso, es mala consejera; puede 
inducir a la gente hacia caminos escabrosos y descarriados, 
hacia mitos irracionales y substitutos espurios y teorías que son 
mercancía averiada en el comercio del pensamiento y de la 
vida, desecho de todos los desastres. 


Y mientras tanto hay que vivir la vida, pues ella, contra 
el parecer de Descartes, es lo único que no puede hacerse pro- 
visionalmente. Todo en la vida es definitivo. ¿Será posible 
que, siendo ella misma afirmativa, conduzca rigurosa e inexo- 
rablemente a una desesperación? Pues hay dos clases de deses- 
perados: los enfermos, los dolientes de todas las dolencias que 
se sienten perdidos, y aquellos otros que no se lamentan de la 
vida ni les aqueja mal alguno y desesperan, sin embargo, 
cuando llegan al cabo de un análisis frío y racional de la exis- 
tencia. Los primeros se curan de sus males con los bienes. 
Pero a los segundos ¿qué bien tan elevado hay que encontrar 
para curarlos de una desesperación que no es una dolencia ? 


En estos fondos últimos de la existencia es imposible per- 
manecer. Surge el anhelo de salir a flote y respirar el aire 
libre de los campos y los mares y de darle paz y sosiego a la 
existencia, a toda costa: aun a costa de aceptar la banalidad 
de los goces humanos saludables y transitar por ellos de incóg- 
nito y maldecir íntimamente de la autenticidad y de todos los 
caminos que conducen a ella. ¿Qué importa el fin? La fatiga 
de desentrañar su misterio nos obliga a reposar en el presente. 
Si el presente no tiene sentido habrá que dárselo. Pero no 
como norma o doctrina o proclama, sino como experiencia 
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íntima de aquietamiento. El cielo transparente, la flor silvestre, 
el pájaro en el árbol, aquel momento fugaz de entendimiento, 
aquel rasgo de fervor y generosidad, aquel deseo de vivir que- 
riendo no causar el daño, la decencia y la sonrisa, la buena 
compañía. Restaurar el buen querer de las cosas y los hombres; 
la vida calmada de los campos, el amor y el honesto deseo de 
los goces. Olvidar la aventura del pensamiento. Más allá de la 
filosofía: restaurar la poesía de la vida. Perdonar la codicia 
y la ambición: restablecer la paz. 


SIGNIFICACION DEL FILIPISMO 


Por Juan CUATRECASAS 


1. EL PROBLEMA DEL PROGRESO HUMANO 


NC me propongo abordar el tema del filipismo bajo un crite- 
+ Y rio histórico, ni partiendo de documentos historiográficos. 
Intentaré abordarlo desde el ángulo psicológico, partiendo de 
la base psicobiológica que permite considerar la significación 
de los fenómenos humanos, colectivos dentro de la filogenia 
zoológica, o sea como prolongación de una línea específica de 
progreso biológico. 

Si bien hay sociólogos como Dobb, que buscan apoyo en 
la tesis de algunos antropólogos que niegan el concepto de pro- 
greso biológico, la opinión dominante en los biólogos moder- 
nos es la de admitir un valor de progreso biológico que supone 
un continuado perfeccionamiento vital general, distinto del 
proceso de especialización que es un perfeccionamiento unila- 
teral. Entre las diversas apreciaciones de Hawkins, Marett, 
Haldane, Gordon Childe y otros, J. Huxley señala que el “úl- 
timo paso dado en el proceso evolutivo y el único que puede 
ser considerado como la premisa del progreso ilimitado en el 
futuro evolutivo, es el grado de inteligencia que implica el ver- 
dadero lenguaje y el pensamiento conceptual; y este grado se 
encuentra exclusivamente en el hombre”. El progreso humano 
es una fase del progreso biológico general; es la continuación 
ilimitada del mismo proceso de evolución. 

Pero en el camino de esta evolución el paso del hombre 
hacia el pensamiento consciente es mucho más radical que 
cualquier otro cambio. Porque los resortes de esta actividad 
consciente influyen sobre la propia evolución humana. Ya 
se sabe que el sistema endócrino constituye una especie de 
“esqueleto químico” cuya existencia y cuya función determina 
posibilidades evolutivas. Otras posibilidades se añaden cuando 
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se ha creado el nuevo esqueleto mental, el nuevo medio interno 
humano, tan específico como el medio químico. De ahí la 
importancia refleja del desarrollo conceptual, en la evolución 
de la humanidad. 

Por ello el geólogo Vladimir 1. Vernadsky ha podido sos- 
tener que el hombre actual ha llegado a ser “una impresionante 
fuerza geológica de largo alcance y de enorme efecto”. El 
hombre está transformando notablemente toda la vida de la 
superficie terrestre; influye en la transformación de la biósfe- 
ra, o sea de la corteza viva del planeta. Hablábamos hace 
unos años de la psicósfera creada por la mente humana como 
fuerza nueva y real en nuestro mundo. Recientemente, Ver- 
nadsky usó el término de noósfera (de noos-mente), para de- 
signar el coordinado y dominante influjo de la mente sobre la 
tierra. “Por primera vez en la historia de la tierra, el hombre 
conoce y abarca el conjunto de la biósfera... Esa rareza mi- 
neralógica que es el hierro nativo, se produce ahora por billo- 
nes de toneladas. El aluminio nativo, que no existía, puede 
fabricarse en la actualidad en las cantidaes que se desee. Lo 
mismo pasa con un número fantástico de combinaciones quí- 
micas artificiales, desconocidas antes en el globo terráqueo. 
Por si esto fuera poco, el hombre está creando nuevas formas 
de animales y plantas”. Y añade además: “La noósfera es un 
nuevo fenómeno geológico en nuestro globo... El hombre se 
dispone a franquear las fronteras de su planeta y a adueñarse 
del espacio cósmico”. Lo que nos cabe añadir aquí es que 
todo este progreso efectivo, biológico, ha sido realizado por 
hombres aislados, desconocidos, generalmente al margen de 
los que disponían de los ancestrales medios materiales del po- 
der colectivo, y muchas veces perseguidos y maltratados por 
ellos. Quizás sería bueno que antes de disponerse a franquear 
las fronteras de nuestro planeta, la inteligencia contemplara 
todavía el panorama mismo de la noósfera, y tratara de adqui- 
tir sobre sí misma el conocimiento y el dominio que ya ejerce 
sobre el mundo inorgánico y sobre los mismos animales y 
plantas. He ahí el gran problema. 


Significación del Filipismo 103 
2. POSITIVISMO E IDEALISMO 


La biología nos enseña hoy que el hombre es un animal 
óptico. El desarrollo progresivo del sistema óptico intracere- 
bral y su relación con la hipófisis comunican una peculiar reso- 
nancia a las funciones visuales, ligadas a la llamada facultad 
imaginativa. Podríamos buscar una coincidencia con el esque- 
ma empírico de von Uexkill, llamado del círculo funcional. 
Entre la realidad y el sistema receptor cerebral se ha introdu- 
cido un nuevo círculo, un nuevo eslabón humano, que repre- 
senta un cambio cualitativo de gran trascendencia. Desde este 
instante, como dice Ernst Cassirer, el hombre ya no vive sola- 
mente en un puro universo físico sino en un universo simbó- 
lico. Por ello el propio Cassirer intenta definir al hombre como 
un animal simbólico, y no como un animal racional. 

Animal óptico, animal racional, animal simbólico; he ahí 
diversas definiciones que responden a conceptos distintos de 
la antropología filosófica o biológica. Debemos reconocer que 
el carácter escuetamente racional o lógico fué aceptado en 
cierta época, dominada por el espíritu cartesiano. El mismo 
Pascal estuvo parcialmente envuelto en tal convicción; “nada 
hay en la naturaleza que pueda resistir al esfuerzo de la razón 
científica: pues nada hay en ella que pueda resistir a la geo- 
metría”. Pero en los siglos XVII y XIX el pensamiento biológico 
fué superando al pensamiento matemático. El estudio del me- 
canismo del lenguaje como función cerebral íntimamente ligada 
a la actividad pensante ha conducido ya en nuestro siglo, a 
demostrar la naturaleza bio-evolutiva de la mente humana y la 
raíz instintiva, biológica, de sus procesos aparentemente ló- 
gicos. 

El llamado lenguaje afectivo demuestra la importancia 
del factor emotivo en el determinismo psicológico. Y entre es- 
tos factores emotivos, se halla la noción neuroendocrina del 
sexo, ligada también a los reflejos ópticos. De ahí se ha llegado 
a otra definición, también biológica, del hombre: un animal 
optosexual. 

La equívoca interpretación del positivismo conduce a ne- 
gar la realidad humana de la creación imaginativa; la eficacia 
estética y científica de la actividad simbólica, interpretativa O 
abstracta. He ahí lo que dice a este respecto Holbach, en su 
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libro Sistema de la Naturaleza: “El hombre no puede menos 
que engañarse siempre que abandone la experiencia para se- 
guir los sistemas creados por la mera imaginación”. Pero in- 
cluso en el avance científico más experimental, la hipótesis 
juega un papel ineludible. Lo que distingue la mentalidad 
científica de la primitiva es el saber distinguir entre hipótesis 
de trabajo y dogma.- Es el saber dar al concepto o al sistema 
imaginativo el justo valor entre la realidad externa y la rea- 
lidad interna; entre los hechos concretos y sus derivaciones 
relacionales; entre el pasado real y el futuro posible. Ernst 
Cassirer lo ha expresado con una frase feliz: “la diferencia 
entre realidad y posibilidad no es metafísica sino epistemo- 
lógica”. 

Pero volviendo a la biología, recordemos que el pensa- 
miento conceptual ha sido la condición sine qua non del pro- 
greso de la especie humana; y que la causa de que las especies 
de antropoides que se desgajaron del mismo tronco ancestral 
quedaran estacionadas, hay que buscarla en la ausencia de la 
capacidad de lenguaje y del pensamiento, es decir, en la ausen- 
cia de esta capacidad de abstracción de donde surge la imagi- 
nación. Según J. Huxley la posibilidad del progreso humano 
fúturo depende precisamente del mejoramiento del nivel fun- 
cional del cerebro, especialmente de su capacidad sintética y 
analítica, de su intuición, energética y poder creador. No debe 
ser nuestro cerebro un simple registro de imágenes fielmente 
percibidas. Lo interesante, aunque a la vez peligroso o feliz, 
es la sucesiva transformación de las imágenes y sus resultados 
creadores. Esta complejidad y contingencia es la condición del 
progreso. 


La metodología científica positivista no significa la ex- 
clusión de las interpretaciones teóricas mi siquiera de las vi- 
siones intuitivas. Lo que exige es que la hipótesis sea contro- 
lada por los hechos objetivos. Los hechos científicos implican 
por sí mismos un matiz teórico. Dice Cl. Bernard: “El papel 
especial de la ciencia experimental es el de enseñarnos que 
somos ignorantes, mostrándonos netamente que el límite de 
nuestros conocimientos se detiene en el determinismo. Mas, 
por una maravillosa compensación, a medida que la ciencia 


roza nuestro sentimiento y aplaca nuestro orgullo, aumenta 
nuestra fuerza”. 


—— NA 
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El contraste entre la imaginación y la realidad devuelve 
fuerza creadora a las proyecciones subjetivas, anulando su 
obra destructora y caprichosa. Conserva su lugar a la hipótesis, 
que es luz que orienta una nueva realidad, y no fantasma que 
se traga a las realidades tangibles. 


3. FELIPE 11 Y EL FILIPISMO 


Hwy evidentemente dos versiones del personaje real que fué 
este nefasto monarca Felipe HI: la de su obra histórica obje- 
tiva, y la de su imagen proyectada en la historia, la de una 
deformación doctrinal persistente de la mentalidad española: 
a ésta acertó el portugués Figuelino de Figueiredo al llamarla 
filipismo. No voy a caer en el pecado que el mismo Figuei- 
redo señala en la mayoría de los modernos ensayistas ibéricos, 
el de hacer excursiones históricas sabiendo poca historia. He 
descubierto el filipismo sin conocer nada de sus antecedentes, 
puramente como fenómeno psicográfico recogido por la ob- 
servación. Pero antes de referirme a sus caracteres, hemos 
de escuchar también al historiador. El espíritu que informó 
el reinado de Felipe II en opinión de los historiadores, era el 
de la dominación geográfica y personal a toda costa, valién- 
dose de la espada. Tanto en Europa como en América quiso 
imponerse sin comprender nada ni detenerse ante nada. No 
tuvo moderación en la fuerza ni capacidad en el gobierno; 
destruir y oprimir fué su obsesión. 

César Cantú, historiador nada sospechoso de parcialidad 
en este caso, afirma que además de agotar los medios mate- 
riales de un país, “destruyó la autoridad real, como su padre 
había destruído la nación. La encerró en una estúpida soledad; 
la hizo invisible, recelosa, imsensata; la redujo a no conocer 
los acontecimientos sino por las relaciones y a los hombres 
sino por la desconfianza”. El juicio sobre la decadencia ma- 
terial y moral de España durante su reinado parece claro. Y 
a pesar de ello la huella dejada en la mentalidad política fué 
intensa y duradera. Quizás porque sólo contribuyó a recoger, 
reforzar y sistematizar ciertas modalidades de pensar y de ac- 
tuar que ya eran vicios muy extendidos en la época. 

No le importa guerrear con el propio papa Paulo IV por- 
que está bien convencido de que ha recibido la corona de Dios 
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y sólo ante el mismo Dios hincará su frente y su espada. Esta 
soberbia absolutista se manifiesta en la tenacidad persecutoria 
de todos sus enemigos y en el razonamiento acomodaticio con 
que sabe transformar los más bárbaros crímenes en actos de 
divina justicia. La muerte del señor de Montigny en la prisión 
de Simancas (octubre de 1570) fué cuidadosamente ocultada en 
Flandes durante un tiempo prudencial, “no por hipocresía cruel 
sino por razón de Estado que no requería justicia con publi- 
cidad sino en el misterio de la prisión”. Mas el cumplimiento 
de estos penosos deberes (!) de purificación de la humanidad 
hacían muy duro el oficio de rey y hasta angustiaban el cora- 
zón del monarca del Universo. Entre estos episodios y los 
descritos a propósito de la eliminación de las brujas no hay 
más distancia que la nomenclatura y el perfil más redondeado 
de la teoría. 


Es esta teoría la que sobrevivió y superó a la persona de 
Felipe 11 como una nueva forma de la epidemia mental que 
carcomía la vida cultural de Europa y que durante tantos siglos 
ha impedido el claro avance de la ciencia. Incluso rebasó el 
área del mundo católico: los calvinistas y los luteranos también 
realizaron actos inquisitoriales, bien aprovechados por los apo- 
logistas del catolicismo y del filipismo para defenderse contra 
la leyenda negra. Pero si bien la Reforma combatió a la Igle- 
sia, algunos de sus hombres habían asimilado los hábitos men- 
tales del filipismo, del mismo modo que conservaron el tabú 
antisexualista, hecho bien señalado por R. Guyon. 


Del mismo modo que han conservado este espíritu fili- 
pista muchos cerebros de nuestra época; es decir, que vegetan 
en nuestra época. Y así leemos en un libro de Mariano Tomás 
sobre Felipe II, editado en Zaragoza en 1938, que “se quita 
la vida, es cierto, al que a pesar de prédicas cordiales y demos- 
traciones razonadas, insiste en su error y se ve, con ello, que 
es existencia peligrosa la suya, pues si aún con aquel temor 
defiende su impostura ante quienes pueden perderlo, con ma- 
yor fuego y argucias lo sostendrá frente a auditorio más simple 
y más expuesto al contagio, y será tea que encienda el hori- 
zonte y camino hacia el mañana con hogueras de guerras ci- 
viles”. El rasgo primitivo de confusión entre la verdad y la 
fuerza aparece bien claro en estas líneas, así como el complejo 
de inseguridad respecto a la misma verdad proclamada. De 
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ahí el miedo a que las ideas heterodoxas o imposturas sean 
sometidas a auditorios expuestos al contagio. 


La perspectiva político-filosófica de la obra de Felipe II 
se delata mucho más a posteriori que a través del juicio crítico 
de los acontecimientos de su reinado. Fué tan extensa su acti- 
vidad en los aspectos interior y exterior que los historiadores 
describen, como es natural, los caracteres de su política reli- 
giosa diluídos en medio de los importantes episodios guerre- 
ros, coloniales, familiares, económicos y sociales. Incluso una 
cierta prosperidad industrial y un aumento de la riqueza na- 
cional pareció favorecerle durante su reinado. Riqueza que 
prontamente quedaría mermada a consecuencia de las guerras, 
comenzando la llamada decadencia española. Pero esto es lo 
de menos para nuestro punto de vista: al correr de los años 
los acontecimientos que destacan los historiadores en las he- 
terogéneas actividades del monarca, se irán desvaneciendo o 
dispersando, pero las huellas psicológicas dejadas sobre un 
estrato de la mentalidad colectiva habían de dibujarse con más 
nitidez. 

No puede negarse que Felipe 11 protegió a la cultura, 
apoyando a las Universidades y a las Academias científicas, 
así como a los artistas. Pero monopolizó la publicación de 
libros religiosos, con el permiso del Papa; y con esto daba 
un golpe fuerte, aunque entonces imperceptible, a la libertad 
de pensamiento tan necesaria para el verdadero progreso cien- 
tífico. También pronto comenzó la decadencia científica (fines 
del siglo XVI1). 

Rafael Altamira destaca como rasgo característico de Fe- 
lipe II el sentido de responsabilidad jurídica de acuerdo con 
una concepción absolutista. Quizás este rasgo sea un paso 
muy destacado en la ordenación de la conducta general en una 
época de tanta dispersión psicológica, que le había precedido. 
El mismo Altamira nos explica que Felipe II “sentía el imperio 
como un católico para quien la suprema necesidad era salvar 
el mundo de la herejía”. Y de acuerdo con este sentido, actuó 
tanto en materia religiosa como política con un rigor y una 
impasibilidad ejemplares. 

Nos podemos explicar la facilidad con que la teología 
pudo sintetizar una teoría política tan firme, gracias al am- 
biente mental de los siglos xv y XVI: la teología dominaba 
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todas las ciencias; y la psicología y la sociología no existían 
más que en función de corolarios teologales. 

Este hecho lo destaca también el historiador y político 
M. Serra Moret en su libro sobre los fundamentos de la His- 
toria y Filosofía: “Si la Inquisición representa una de las más 
temibles calamidades que haya sufrido la humanidad y sus 
efectos perduran en nuestros días, no ha de ser ocioso meditar 
en qué ambiente pudo producirse y cuáles fueron las causas 
que la gestaron”. También el conocimiento de estas causas po- 
drá guiarnos después en el intento de eliminar del mundo 
humano la enfermedad engendrada bajo el molde inquisi- 
torial. 

La mentalidad filipista convierte el criterio personal de 
la autoridad, en infalible e inapelable. Una esencia de divi- 
nidad impregna toda la personalidad filipista y así convierte 
una arbitrariedad en justicia. Figueiredo señala que “en el 
auge del poder absoluto aliado a la religión coincide la flora- 
ción de una escuela de derecho público de origen teológico. 
Esta coexistencia de despotismo con el derecho público, es una 
de las curiosas paradojas de la historia española”. 

Lo sorprendente de este despotismo legalizado es que iba 
rodeado de un clima de absoluto respeto a la ley. El rey no 
tenía teóricamente poder absoluto sobre sus súbditos pero tenía 
todo el poder que le adjudicaba el derecho divino y humano, 
que era absoluto. El doctor Pérez Herrera lo había glosado 
en las siguientes líneas: “La justicia del Rey es paz de sus 
reinos, escudo de la patria, privilegio del pueblo, fortaleza de 
las gentes, medicina de los males, regocijo de los hombres, 
templanza del aire, serenidad del mar, fertilidad de la tierra, 
consuelo de los pobres, herencia de los hijos y para él mismo 
la certeza de la futura bienaventuranza”. Esta divinización 
de la autoridad es lo que ha labrado la perduración de la hue- 
la filipista en el subconsciente hispano, y lo que ha creado 
una escuela teológico-jurídica con pretensiones de doctrina cien- 
tífica y moral, inspiradora de una corriente de detractores del 
maquiavelismo como antijurídico y anticristiano. 
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Esouzumo DE FIGUEIREDO en su documentado libro Las dos 
Españas, ha desarrollado y esquematizado la evolución histó- 
rica de la cultura española desde Felipe II hasta la época ac- 
tual. Según dicho historiador las dos Españas que contempla 
- en su libro serían dos hemisferios de la conciencia española 
gobernados por dos soberanos: “Felipe II que queriendo uni- 
ficarla la dividió para siempre, y Don Quijote que queriendo 
ridiculizar su gusto, la engrandeció y personificó las excelsi- 
tudes de su espíritu ante el mundo”. 


Con ello destaca la importancia del proceso de filipización 
a través de los siglos que se ha mantenido con alternativas 
frente a los esfuerzos dispersos y anárquicos del espíritu inte- 
lectual y humanista auténticamente popular. Y este proceso 
de filipización se ha marcado por episodios políticos, militares 
y culturales, opuestos a un triple juego análogo de influencias 
desfilipizantes. En realidad, el esfuerzo de desfilipización del 
pensamiento ibérico abarcaría todo el auténtico y dificultoso 
progreso cultural y filosófico-político de la España moderna. 
Ya me referiré después a la vastedad y al polimorfismo de 
este proceso. 

Parecía extinguirse lentamente el filipismo a principios 
de nuestro siglo mientras las derechas políticas, reaccionarias 
y desacreditadas, intentaban buscar una revalorización cultural 
del tradicionalismo en la obra doctrinaria de Balmes, Donoso 
Cortés, José María Cuadrado y especialmente en la de Menén- 
dez y Pelayo, cuya interpretación ha sido recientemente rec- 
tificada por Guillermo de Torre. Mas la intempestiva acción 
refilipizante partiendo más bien del campo político y militar 
ha desencadenado dos episodios que tienen idéntica significa- 
ción y orígenes aunque muy distinta intensidad: la dictadura 
de Primo de Rivera (1923 a 1930) y la actual que hizo eclosión 
en 1936. En el panorama político moderno todos hemos podi- 
do examinar las consecuencias morbosas y los caracteres dis- 
cronizados de los cerebros influídos por el filipismo. De ahí 
que esta llamada refilipización por el propio Figueiredo ofrece 
al sereno espectador un cuadro clínico más agudo y más con- 
trastable con el ambiente moderno. 
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La sintomatología podemos hallarla lo mismo en los ges- 
tos, actitudes, decretos y frases del dictador que en la litera- 
tura paranoide de sus corifeos. En cuanto a lo primero son del 
dominio público las diarias manifestaciones de cinismo y la 
fría crueldad inhumana de sus crímenes, empapados de sadis- 
mo. Este carácter se ha hecho mucho más extenso y profundo 
que en la justicia rígida del primer Felipe II. 

He citado el libro de Mariano Tomás sobre Felipe Il pu- 
blicado en 1938. La apología que en él se hace de la España 
Imperial a través del titulado “Rey de España y Monarca del 
Universo”, revela que efectivamente el espíritu filipista intenta 
revivir en el cerebro de sus modernos servidores. También 
durante la dictadura de Primo de Rivera se celebró el centena- 
rio del nacimiento de Felipe 11 con el propósito deliberado de 
exaltar su contenido tradicionalista y de emular las enseñanzas 
de su figura. Preocupa todavía la defensa y la justificación de 
la Inquisición así como la apología de las fuentes divinas del 
poder político. Como si los que tal cosa hicieren, se hallaran 
desconectados del tiempo y del espacio. 


En otro libro publicado en 1935 por el comandante Ro- 
dríguez Urbano se exhibe la misma sistematizada ideación fili- 
pista, bien sea basándose en sus acciones teológicas, bien sea 
en el orgullo de la eficacia. Y así leemos: “la férrea voluntad 
de Felipe I al servicio de un sentimiento español que por serlo 
no admite privilegios, logra sin derramamiento de sangre, por 
la sola virtud de su prestigio, acelerar un movimiento de inte- 
gración que significa robustecimiento del poder político y por 
ende aumento de su eficacia”. Y en otro pasaje dice: “la máxi- 
ma justificación de nuestra Inquisición es esa: su eficacia, Gra- 
cias a ella nos vimos libres de guerras civiles cuyo carácter 
exacerbaba el sentimiento religioso; y la labor moderna de 
crítica por otra parte ha demostrado fehacientemente la injus- 
tificación de ciertos reproches”. Si bien estos libros no tienen 
ningún valor literario, son un índice político y psicológico que 
revela todavía la realidad mental del filipismo. Sin embargo, 
algunas diferencias de detalle se observan entre el filipismo 
clásico y el actual. Y es que en éste la violencia llega a grados 
más extremos y más sangrientos. Ya no es la Inquisición sino 
una red proliferada de tribunales improvisados e irresponsables 
quienes juzgan, torturan y matan, sin apelación posible; y no 
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son sólo perseguidos los herejes o los culpables de grandes 
delitos contra el Estado, sino toda la masa de un país, humi- 
llada y sometida a la llamada depuración. La autoridad indis- 
cutible del poder no halla una docilidad mental previa, por 
esto intenta crearla por obra del terror. El filipismo de la Edad 
Media se apoyaba en la flexibilidad sugestiva de un pueblo 
ignorante y supersticioso; hallaba el terreno abonado; en cam- 
bio, el filipismo actual tiene que abonarse él mismo su terreno 
y crear artificialmente la ignorancia y la sugestionabilidad me- 
diante el terror. Esta novedad la está llenando la nueva téc- 
nica del totalitarismo. 

Otra diferencia importante es la siguiente: el primer Fe- 
lipe II era un iluminado que sublimaba las esencias religiosas 
de su época y las sentía vivamente: era el polo opuesto del 
mártir que se sacrifica sufriendo, siendo el héroe-santo que se 
sacrifica haciendo sufrir a los demás por la salvación del mun- 
do. Y el último Felipe II, fiel a la misma técnica amplificada 
y traduciendo una actitud igualmente sádica, no parece sentir 
tan místicamente el ideal teológico. Este ideal ha sido substi- 
tuído por el fenómeno de la teogonía, o sea el de utilizar el 
sentimiento teológico de los demás para ser explotado en be- 
neficio del poder personal. Y ambos signos de degeneración 
del filipismo nos permiten augurar que sus huellas mentales no 
habrán de ser muy duraderas. Creemos que el filipismo está 
llegando a su agonía. 


5. EL PROCESO DE DESFILIPIZACION 


A uz período de refilipización que acabo de comentar, en 
vano busca figuras intelectuales que valoricen su contenido re- 
trógrado. Y confundiendo el historicismo crítico y apologético 
con el mito de la tradición españolísima del catolicismo, han 
insistido en considerar la obra de Menéndez y Pelayo como 
representativa del redescubrimiento cultural de un pasado glo- 
rioso. Este aspecto ha sido examinado y discutido en el citado 
libro de Figueiredo, quien señala en la obra de Menéndez Pe- 
layo la existencia de “fragmentos que conciertan con el evan- 
gelio de la europeización”. 

En un interesante libro, más reciente, Guillermo de Torre 
examina la posición de la obra de Menéndez y Pelayo frente 
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a las dos Españas, y la considera más bien cercana del emban- 
deramiento reaccionario, desistiendo de la “consoladora” opi- 
nión del historiador portugués. Yo no puedo entrar en una 
interpretación bibliográfica y criticista.. Para ello, el trabajo 
de Guillermo de Torre puede servirnos de guía admirable y 
documentado; pero debo hacer resaltar que el hecho de que 
aquel gran apóstol cultural del neofilipismo lo sea de forma 
tan discutida y amortiguada, descubre la impotencia actual de 
tales doctrinas. En efecto, es imposible que en el plano cultu- 
ral elevado de una labor vastísima asiente el veneno de una 
pasión intransigente y miópica. Por esto Guillermo de Torre 
se pregunta todavía si puede en último caso, situarse su obra 
en un terreno no neutral, desde luego, pero sí superior a las 
pugnas inmediatas de su tiempo y del nuestro”. El proceso 
cultural de desfilipización ha constituído una avalancha irre- 
sistible y progresiva durante nuestro siglo; incluso contando 
con los episodios de refilipización política. Joaquín Costa, Ga- 
nivet, Unamuno y Francisco Giner son citados como los más 
representativos, seguidos de una pléyade de escritores, publi- 
cistas y políticos de todos bien conocida. Un despertar de la 
conciencia ibérica se observa en forma del ensayismo, que creó 
un clima cultural y político tan denso (aunque quizás anár- 
quico) que hizo imposible la vida de la monarquía. “Las dic- 
taduras de Primo de Rivera y de Berenguer —señala Figuei- 
redo— crearon en los profesionares de la inteligencia, una 
solidaridad nueva: por vez primera, en la historia española, 
desde la persecución contra la heterodoxia quinientista, los go- 
biernos daban beligerancia a la inteligencia”. Por ello la lucha 
política en la península ibérica adoptó una forma incompren- 
dida por los torpes políticos del mundo: una lucha de la in- 
teligencia al servicio de la cultura científica moderna, frente 
a la estupidez de la fuerza empeñada en resucitar la vida teo- 
lógico-política del filipismo. Y por ello la segunda dictadura 


refilipizante, ha arremetido esencialmente contra la inteli- 


encia. 
gencia : 


Pero, si como afirma Figueiredo, es verdad que los ven- 
cedores han sido siempre quienes escriben la historia, hemos 
de reconocer que en este último episodio no han sido precisa- 
mente los filipistas quienes disfrutan de la victoria. Porque la 
historia de la contienda española se está escribiendo en todo 
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el mundo por las abundantes producciones de la llamada Espa- 
ña peregrina. Los caminantes de la causa desfilipizante, los 
obreros de la nueva República que ya alborea, son también 
por primera vez en su historia los derrotados que escriben y 
que hacen la historia de nuestro tiempo. 


Pero volvamos al proceso de desfilipización en su primera 
fase que podríamos denominar pre-republicana. Ha sido cri- 
ticado, en parte, como ensayismo pesimista con el doble conte- 
nido de una falsa historia y de una política verdadera. Cabe 
observar que no fué solamente el ensayismo el exponente del 
proceso desfilipizante. Toda la silenciosa labor de las Univer- 
sidades, de los Hospitales, de las instituciones culturales libres, 
así como la labor realizada en el campo genuinamente político 
por las izquierdas en su titánica lucha, iba desarraigando de 
la conciencia colectiva la noción simplista del poder tradicional 
teocrático y unitario. Una efervescencia universal en el campo 
intelectual y político volvía a dar vida al horizonte hispano. 
Y contra esta vitalidad se estrellaban los malos políticos de la 
decadencia monárquica así como los dictadores. Pero así como 
el filipismo ofrecía una silueta perfilada y claramente orien- 
tada, el campo cultural y político antifilipista no estaba dotado 
de una misma dirección, de una unidad de plan, de una armo- 
nía congruente; si bien todos sus exponentes respondían al 
mismo espíritu de libertad. Y esta diferencia era bien lógica. 
La desfilipización es una obra natural de la individualidad 
mental, de las inteligencias y de las voluntades diseminadas 
por el pueblo peninsular. No obedecía a ninguna directriz 
estrecha ni única; de ahí su aparente anarquía, y también su 
dificultad de triunfo contra la bien organizada hueste filipista. 


El ensayismo de esta primera etapa, como expresión de 
un sorpresivo autoexamen del panorama cultural, tenía que 
ser pesimista y desorientado. Por esto en 1915, Ortega y Gasset 
exponía la hipótesis del histerismo español a propósito de un 
estudio sobre el arte de Baroja. “Me basta —decía— con ha- 
ber sugerido un punto de vista desde el cual se ve España como 
un paisaje de histerismo; de este histerismo étnico que a veces 
se ha apoderado de todo un pueblo, que es acaso síntoma de 
un continente entero”. La liberación del subconsciente colecti- 
vo traída por los aires emancipadores del siglo xIx y por la 
civilización expansiva del siglo XX, dejaban al libre pensamien- 
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to exteriorizarse e interiorizarse de un modo proteiforme. Co- 
mo proteiforme es la raíz psicogeográfica, cultural y política 
de la vida española. Unir las dos Españas es la obsesión de 
Figueiredo; la misma tesis florece en la brillante monografía 
de Guillermo de Torre, así como en las sensatas palabras de 
Sánchez Albornoz y de Américo Castro, comentadas al final 
de la misma monografía. El problema debemos plantearlo en 
términos distintos. No es la unión lo que importa. Es la con- 
vivencia y es principalmente el progreso. Vivir plenamente ha- 
cia el futuro, humanizar toda la vida colectiva. Guillermo de 
Torre señala también que no es mera cuestión de palabras sino 
de hondos conceptos diferenciales. Por esto habla de una in- 
tegración. Pero integración supone la anulación del filipismo. 
Lo que hace falta integrar es toda la España desfilipizada, que 
se ha debatido en discordias, incomprensiones e irresponsabili- 
dades. Porque el problema ya no es de España sino del mundo. 
La solución está en el Hombre. Tan verdad es ello, que en la 
reciente cruzada mundial para la estructuración de un mundo 
nuevo, esta solución fué proclamada y señalada unánimemente. 
Digo unánimemente mientras eran sólo prédicas preparatorias; 
cuando llegó la hora de las realidades, ya hay ciegos que no 
saben ver, y videntes que no saben tocar. 


6. ESBOZO PSICOANALITICO DEL FILIPISMO 


Es 
Es un fenómeno bien reconocido que el florecimiento de la 
psicología médica así como el de una sociología científica que 
pareció esbozarse con la cultura griega, se aletargó más fuerte- 
mente que las otras ciencias. También es innegable que la 
psicología y la psiquiatría estaban envueltas en los problemas 
religiosos en forma tal que a fines del siglo xv la fusión de 
dichas disciplinas con la teología llegó a ser tan completa y 
tan redondeada, que posteriormente parecía imposible su des- 
linde, obra que necesitó varios siglos y que todavía no está 
terminada. El clima del siglo xv era el más apropiado para 
la cristalización del filipismo. 


La gestación de una atmósfera mental y social apropiada 
para tal acontecimiento tuvo lugar principalmente desde el 
siglo Ix hasta el xv. Durante esta larga etapa fué desarrollán- 
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dose una amplia sugestión colectiva que envolvía en un deno- 
minador común las enfermedades mentales, la histeria, muchas 
enfermedaes nerviosas o de tipo indeterminado, y las hetero- 
doxías. Una tal desorientación frente a los problemas psicoló- 
gicos y sociales creó las epidemias de demonología y de bruje- 
ría, cuyos desastres son de sobra conocidos. 


Así como allá por el siglo Ix lo que más preocupaba a la 
gente, eran problemas como el de la transubstanciación (si en 
lugar de un hombre fuese por ejemplo un ratón el que comiera 
una hostia sagrada), por los siglos xIr o XII ya era la perse- 
cución de los demonios como productores de toda clase de 
maleficios. En 1233, Gregorio IX inauguraba la Inquisición 
que durante 400 años había de luchar denodadamente para su- 
primir la herejía, considerada como obra diabólica. Los esfuer- 
zos reiterados de la inteligencia por encontrar el camino de la 
razón y de su libertad eran destrozados en la hoguera para con- 
solidar aquella terrible oscuridad, preñada de crueldad, de 
agitación y de inquietud, en medio de una desoladora des- 
orientación. 


Ha sido preciso llegar al siglo XxX, para que pudiéramos 
discriminar el verdadero significado de aquel confusionismo 
medioeval, y para que la psicología como ciencia experimental 
pudiera esclarecer ciertos fenómenos sociales. El filipismo se 
nos presenta entonces como un fenómeno de fosilización de 
aquel proceso teológico inquisitorial bien sistematizado. Y se 
nos ofrece al análisis psiquiátrico como un complejo morboso 
social digno de ser disecado o desintegrado. 


Wilfredo Pareto ha desarrollado una “filosofía de la 
violencia” que explica mediante la psicología dinámica el pro- 
ceso de racionalización que por un lado encubre las fuerzas 
primitivas reprimidas y por otro tiende a perfeccionarlas. Franz 
Alexander analiza también psicológicamente la estructura emo- 
cional del totalitarismo. Pero ambas interpretaciones en mi 
concepto tienen una mayor amplitud y una menor complejidad, 
que la que puede corresponder al proceso del filipismo. Obe- 
decen llanamente en una u otra forma a la prevalencia de los 
instintos agresivos mediante un encauzamiento autocrático. El 
filipismo se nutre por otra parte de elementos morbosos, de una 
ideología delirante, paranoica, servida por impulsos sádi- 
cos. La interpretación de Rack acerca del masoquismo social 


116 Aventura del Pensamiento 


podría extenderse a la del sadismo social y quizás hallaríamos 
alguna relación con el filipismo. Por ello, siguiendo a Freud, 
la búsqueda de un componente sexual en la génesis de tal pro- 
ceso merece ser considerada. Y en este sentido voy a examinar 
dos aspectos: 1? Aspecto puramente biológico: Haldane afir- 
ma que los insectos que han alcanzado una perfección social 
automatizada lo han hecho a expensas de una especialización 
reproductiva, es decir que la mayor parte de los individuos 
pierden el sexo, en beneficio de sus instintos sociales y en cam- 
bio la reproducción está a cargo de los individuos especializa- 
dos. Partiendo de esta base, Huxley afirma que debemos per- 
der la esperanza mientras nuestra especie continúe con su 
sistema reproductivo actual, de alcanzar el desarrollo de los 
instintos sociales de los insectos, que él califica de altruístas. 


De acuerdo con esta teoría biológica Muller en 1936, y 
Breuer en 1937, propusieron la separación de las dos funciones 
sexuales en el hombre, utilizando sólo los gametos de algunos 
individuos seleccionados para la reproducción. Haldane pro- 
puso también un intento de limitar la reproducción valiéndose 
de tejidos germinativos seleccionados. Esto coincide con la 
novela de A. Huxley, El mundo feliz, donde se imagina a una 
nueva humanidad basada biológicamente en la reproducción 
artificial. Pero todo esto son hipótesis puras. No creo que 
sea envidiable llegar al instinto social rígido de los insectos, y 
menos al precio de la desexualización. Al contrario, las socie- 
dades de las hormigas y de las abejas, han sido siempre el sue- 
ño dorado de los que desean para la humanidad el estanca- 
miento, la ausencia de inteligencia, la sumisión; y ello es el 
totalitarismo. 


2% Aspecto psicoanalítico: El sadismo constituye una ca- 
racterística importante del filipismo que se manifiesta en gra- 
dos y formas variadas según los momentos. Sea cual fuere la 
importancia de este factor es evidente que en la estructura de 
este proceso se halla presente una perturbación de la libido. 


A. Valbuena quiso dar hace algunos años una explicación 
psicoanalítica del donjuanismo, basada en el complejo de Edipo 
freudiano o bien en el complejo de inferioridad de Adler; in- 
terpretación que no me parece muy adecuada como expuse en 
un ensayo sobre donjuanismo y tenorismo. Pero que me parece 
mucho más aplicable al proceso del filipismo. Por otro lado 
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encontramos en este proceso muchos rasgos comunes al que 
constituyen los celos, que son en esencia hijos de la debilidad 
y no de la veracidad del amor, así como el filipismo es fruto 
de una inferioridad intelectual y no de una certeza en la 
fuerza de una justicia social. Los orígenes de los celos residen 
en el temor, la culpabilidad inconsciente y el odio. 


Por otra parte Ernest Jones, psicoanalista inglés, nos re- 
cuerda a propósito de los celos que “La investigación de las 
capas más profundas de la mente, nos enseñan que el amor y 
la pasión son capaces de desempeñar muchas otras funciones 
además de las que le son propias, lo que significa que se puede 
apelar a ellos por motivos distintos del normal del amor”. Es 
decir que este mismo proceso de deformación del instinto que 
conduce al odio y a la ira conjuntamente a un proceso alucina- 
torio, puede presentarse en otras circunstancias distintas de las 
del caso amoroso. Y es también digno de notarse que la re- 
presión sexual enérgica se halla en el cuadro clínico del fili- 
pismo; casi diría en la raíz del filipismo. 


La cristalización del complejo filipista se produce y se 
conserva precisamente en la mentalidad más rígidamente ca- 
tólica que incluye la quintaesencia del llamado tabú antisexual. 
René Guyón ha estudiado extensamente la evolución psicoló- 
gica del tabú antisexual desde su vaguedad primitiva hasta su 
concepción religiosa en forma filosófico-ética. Pero siempre 
acompañado del terror y de la crueldad. Sin duda su repercu- 
sión ha sido fecunda en la sociología europea, así como hoy 
sabemos que lo es en la génesis de las neurosis individuales. 
Por lo menos como uno de los factores genéticos hemos de 
invocarla en esta gran neurosis colectiva que es el filipismo. 


También este aspecto sexual se entremezcla con la multi- 
tud de fenómenos de demonología que ya hemos comentado. 
Así Bodin gran jurisconsulto del siglo XV refiere casos como el 
siguiente: Una muchacha mientras rezaba en la tumba de su 
padre vió aparecer a un “hombre oscuro” que reconoció era 
Satanás y que intentó violarla. Ella luchó con él, pero Satanás 
le aconsejó que gritara y se tirase a un pozo O que se estran- 
gulara. El mismo Bodin admite este caso como ejemplo de po- 
sesión por el diablo. En la misma época eran desfloradas mu- 
chas mujeres en parecidas condiciones. La libido tenía pues, 
su papel en esta larga epidemia de demonología. Una célebre 
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bruja quemada en Laon en 1556, había compartido su cama 
con Satanás. La autoridad espiritual de la Iglesia, fué la pri- 
mera en sistematizar y en encauzar toda esta desorientada tra- 
dición supersticiosa y diabólica. Pero durante varios siglos 
todavía esta atmósfera psiquiátrica alimentaba las mentes de 
la mayoría de los hombres incluso de las clases más cultivadas, 
médicos, sacerdotes, juristas y filósofos. Es preciso llegar al 
1775, para asistir a la decapitación de la última bruja alemana, 
(Ana María Schwagelin); y al 1782 para que en la ciudad de 
Clarus, fuese decapitada también la última bruja, en Suiza. 
La estructuración del sistema filipista parecía clarificar y su- 
perar esta variedad de fenómenos morbosos, pero es evidente 
que todos ellos constituían las raíces históricas del filipismo y 
proporcionaron los elementos psicológicos de este complejo que 
había de arraigar en el subconsciente colectivo europeo, como 
la más justificada versión del totemismo religioso. 


Por ello aparte del factor sexual que acabo de comentar 
y que ha de intervenir especialmente en modelar su carácter 
sádico, hay otro elemento importante de la psiquis primitiva, 
cual es el predominio autocrático del jefe de grupo social y la 
debilidad e indiferenciación de la personalidad individual in- 
condicionalmente sometida. La solidaridad primitiva del grupo 
está basada en ciertas sociedades salvajes en este desnivel de 
diferenciación reforzado por el factor emotivo de la fuerza que 
establece una confusión entre los conceptos de verdad, justicia 
y fuerza. Es natural que en la cultura de la Era Cristiana sea 
difícil la persistencia de la autocracia primitiva; y el filipismo 
representa una neo-adaptación de la misma con la ayuda de 
nuevos componentes psicológicos. Pero en su base, persiste el 
mismo proceso ancestral que acabo de citar. 


El filipismo así considerado es una neurosis localizada en 
una cierta zona de la geografía y de la historia; un factor 
morboso característico de una determinada cultura. Como la 
antigua clorosis o la histeria que amenazaba el desarrollo juve- 
nil de una doncella, el filipismo ha amenazado y perturbado 
el florecimiento de la llamada civilización occidental. La varie- 
dad de creencias y prácticas religiosas en la superficie de la 
tierra es considerable y gracias a esta complicación el filipismo 
está localizado. Cada tipo de cultura ha tenido sus obstáculos 
absurdos al progreso inconscientemente buscado, pero en todas 
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ellas domina la tendencia a lo que R. Linton denomina la com- 
plicación exagerada de la cultura, que a veces puede colocar en 
posición desventajosa a las sociedades humanas. Dicha compli- 
cación oscila sin embargo entre intentos de simplificación ab- 
surda de la conducta. 

Muchas tribus esquimales se prohiben la caza de focas 
durante el verano, lo cual a veces les obliga a padecer hambre. 
Es un ejemplo de tabú primitivo que puede amenazar la vida 
material de la tribu. El filipismo, aunque más complejo, repre- 
senta un tabú peligroso para el ejercicio intelectual ya que sería 
una prohibición de esta misma actividad. 


7. EL ANTIFILIPISMO 


Ba política esquematiza demasiado los hechos. Es preciso es- 
quematizar muchas veces; pero en ocasiones un esquema sim- 
plista obtura la realidad y nos aleja de ella. También es verdad 
que el político cabalga sobre pasiones y sobre fenómenos que 
no domina. Pero los orienta. Debe orientarlos. Figueiredo 
acusa a Ortega Gasset de “intelectualizador de la política, la 
cosa más inintelectual de la vida”; con lo cual declara lo utópico 
de un intento intelectualista de la política. Sin embargo, el 
sentido de responsabilidad del político le obliga a meditar sobre 
sus problemas y a discriminar soluciones, que puede facilitar 
en la medida de sus fuerzas. 

En este caso, la escisión teorética de la conciencia política 
en dos hemisferios puede ser también un error de perspectiva. 
De las dos Españas de Figueiredo sólo una es bien definible, la 
filipista. Frente al filipismo quiere colocar el quijotismo. Pero 
este símbolo es mucho menos representativo de todo el inmenso 
sector desfilipizado, humanista. El campo psicológico y político 
desfilipizado comprende variados sectores ideológicos, variados 
matices y hasta opuestos intereses. Por desgracia, Don Quijote 
no ha podido todavía representarlos a todos juntos, si bien de 
lejos puede significar el anhelo de justicia y de humana ilusión 
que todos ellos sienten. 

Filipismo y antifilipismo: he ahí también dos fuerzas an- 
tagónicas de las cuales la primera es representativa, pero no la 
segunda. El antifilipismo no es el índice que el mundo puede 
oponer al filipismo. La localización destructiva de la lucha, 
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si bien puede ser necesaria y útil, no abarca el significado y el 
porvenir del ideal de un pueblo. El organismo humano tam- 
bién elabora substancias específicamente destructivas de las 
bacterias patógenas, que son los anticuerpos. Pero una vez 
establecida la inmunidad, la vida del organismo normalizada 
ya no los utiliza. El anticuerpo no es más que un instrumento 
parcial; no es la revitalización del organismo amenazador. 

El antifilipismo engendra además otro peligro, el del con- 
tagio técnico, el de la intoxicación por la técnica, que es fre- 
cuente. Si se traduce por luchas materiales, entonces sobreviene 
la militarización o la deformación nihilista del sector actuante. 
Si nos atenemos a la lucha mental, y la obsesión antifilipista se 
prolonga, entonces también aparecen los mismos signos men- 
tales del proceso filipista cuales son la intransigencia, la incom- 
prensión, el dogmatismo que reduce el campo del pensamiento 
propio a un grado de estrechez equivalente al opuesto. Y su 
eficacia es escasa, por los efectos reaccionales desbordantes. 
Ejemplo de ello es el anticlericalismo sistematizado, que no 
logró acabar, ni en Francia ni en España, con la persistencia 
de las iglesias católicas. 

El fenómeno psicológico de la filipización de los campos 
enemigos del filipismo constituye otro peligro y por desgracia 
ha sido una realidad desarrollada en el mismo campo político 
de las izquierdas españolas. Es el mismo fenómeno que llevaba 
a las persecuciones de los protestantes contra los católicos y que 
en Ocasiones hizo que les superasen en violencia. Dice Figuei- 
redo que “la intolerancia contra la intolerancia tiene todavía 
inéditas invenciones de perversidad”. 


Y en el campo político español podemos explicarnos la 
necesidad de un antifilipismo fugaz y oportuno, enfocado a 
lo que se quiere extirpar. Pero no podemos confundir la obra 
ni el área de desfilipización con los sectores de antifilipismo 
fanatizante, que acaban en el ridículo espectáculo de esterili- 
zarse en mutuas disensiones mientras el auténtico y único ene- 
migo común todavía sobrevive. 


La desfilipización no puede nutrirse de la intransigencia 
ni del sectarismo. Así como es falso que la justicia divina y la 
única verdad pertenecen por derecho al monarca, también es 
un error confundir los puntos de vista parciales de cada uno 
de nosotros con la auténtica realidad política o cultural. La 
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democracia política y la mentalidad avanzada de nuestros hom- 
bres se basa en rechazar todo lo absoluto y en tener justa noción 
de lo relativo. Una posición mental tan fácil y, sin embargo, 
tan difícilmente adoptada. Esta dificultad deriva de que el re- 
lativismo necesita una nueva jerarquía de los valores. Ahí reside 
en el fondo el más grave de nuestros problemas: la jerarqui- 
zación y la sincronización de valores. 

Dentro del campo democrático o republicano español, la 
degeneración filipista del antifilipismo ha creado también sus 
problemas, y hasta sus desastres. No es aquí momento oportuno 
para hablar de ello, pero sí para señalarlo como fenómeno psi- 
cológico de nefastas proyecciones políticas. Ello hizo posible 
que S. de Madariaga, con ironía penetrante, desarrollase en su 
libro desafortunado, al hablar de la guerra civil, la ingeniosa 
imagen de la batalla de los tres Franciscos: Franco, F. Largo 
Caballero y Giner de los Ríos. Reconoce, sin embargo, que 
“aunque todavía demasiado inorgánica para hacerse oír, la ver- 
dadera España estaba con don Francisco Giner”. 

No se trata de saber con quien estaba la verdadera Espa- 
ña; estaba en sí misma. El símbolo de Giner representa el 
camino de la regeneración, del progreso; el camino de todas 
las posibilidades. El camino de la pedagogía que ha de crear 
una Cultura humanista. El humanismo biológico que corres- 
ponde al máximo respeto de la individualidad personal y colec- 
tiva; el signo de la tolerancia, de la comprensión, de la perfec- 
tibilidad constante. 

Y esto constituye el espíritu del neohumanismo. Respeto 
a la persona humana como hecho natural; amplia armonía 
intelectual y sentimental en la integración de cada cultura en- 
raizada en lo popular y sublimada en lo universal. De ello han 
sido ejemplo los políticos y los psicólogos catalanes: Companys, 
Domingo, Serra Moret, Hurtado, Nicolau D'Olwer, Mira, Xi- 
rau y tantos otros. 

Dentro del área de la mentalidad colectiva, conviven las 
ideas y los sentimientos, hasta las pasiones, en sus variados 
matices y grados evolutivos distintos. Lo que no puede convi- 
vir es la noción absoluta y excluyente del filipismo. Por ello, 
el virus del filipismo al ser despojado de la violencia externa, se 
quiere también humanizar y entonces desaparece. La ironía 
lo destruye en el acto. El cristianismo humanista deja de ser 
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filipista. Un sentimiento religioso albergado en el subconsciente 
humanizado, yace indefenso en medio del torbellino poderoso 
de la vida que fluye constantemente en nuevas creaciones y en 
nuevas realizaciones. 

He ahí donde está la solución del problema del filipismo: 
en dejar que se ahogue solo en las llamas del humanismo. De- 
jar que el fenómeno de superación consciente anule su viru- 
lencia. Porque el error y la superstición no pueden resistir la 
atmósfera abierta del progreso intelectual y social. 

El progreso político es, como el biológico, fenómeno prag- 
mático, evolutivo y constructivo. Los órganos atrofiados se 
quedan atrás y se convierten en residuos a veces imperceptibles. 
Al desplazar por completo de su eficiencia a los Órganos del 
filipismo, es preciso recuperar el ritmo normal de una vida 
nueva. Y ello se consigue mediante la función propia del pen- 
samiento integral. De ahí que para una integración definitiva 
de la vida política española o ibérica, es preciso eliminar la 
mentalidad filipista de todos sus resortes de acción. Es preciso 
que todo el gran campo desfilipizado o republicano sea cons- 
ciente de su nuevo espíritu de plena libertad intelectual, abierto 
a todas las realidades, a todas las posibilidades constructivas, a 
todos los derechos naturales y políticos, a toda la coherencia 
de colaboración mutua, a toda crítica abierta y razonada. En 
una palabra, a la plenitud vital de las funciones humanas. 


ANTONIO CASO Y EL PORVENIR DE 
AMERICA LATINA 


Por Juan HERNANDEZ LUNA 


1.—LA SITUACION HISTORICA 


1% reflexiones de Antonio Caso sobre el porvenir de Amé- 

rica Latina fueron hechas por el maestro en los años de 
1921 y 1922. Una serie de hechos, subjetivos y objetivos, fue- 
ron gestando el tema hasta hacerlo objeto de su meditación 
filosófica. 


Uno de estos hechos fué la política hostil que el Impe- 
rialismo Norteamericano ejercía en esos años sobre el gobierno 
mexicano. El presidente Harding, continuando la desdichada 
política intervencionista iniciada por Wilson, exigía al general 
Obregón una serie de reformas y enmiendas a la Constitución 
de Ouerétaro que garantizaran los intereses financieros de los 
negociantes americanos, como requisito para establecer las rela- 
ciones diplomáticas entre ambos países. El Secretario de Estado, 
Mr. Hughes, intérprete fiel de la política imperialista de la 
Casa Blanca, insistía a través de Summerlin, Encargado de 
Negocios en México, en la firma de un Tratado Comercial 
y Amistoso entre México y Estados Unidos que otorgara garan- 
tías a los financieros americanos. El periodista Kinsley, en- 
viado exprofeso a inspeccionar nuestro país, emprendía a su 
regreso en los diarios de Washington, New York y Chicago 
una campaña contra el Gobierno de Obregón, sosteniendo que 
la finalidad de éste era la de obtener el reconocimiento de los 
Estados Unidos para consolidar su gobierno ante las facciones 
conservadoras y que no debería otorgársele ese reconocimiento 
hasta que diera al gobierno de Washington garantías escritas 
de que las propiedades y negocios de los americanos serían 
respetadas en territorio mexicano. Los banqueros acreedores 
“de México, se reunían secretamente en París a discutir la ma- 
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nera de obtener del Presidente Obregón la promesa de que se 
les admitiría en sus negocios bancarios en las mismas condi- 
ciones que disfrutaban antes de la revolución y de que se les 
devolverían todas las empresas confiscadas por nuestro gobier- 
no, a cambio de una moratoria de 20 años para cubrir su deuda 
exterior, a la vez que su reconocimiento diplomático por los 
gobiernos de Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Bélgica. 
El senador King acusaba al general Obregón de complicidad 
en el asesinato de Carranza, de hostilidad a los Estados Unidos 
y pedía el bloqueo y captura de las aduanas si México no 
accedía a firmar el tratado presentado por la Secretaría de 
Estado. Estos hechos pesaban sobre nuestro país, produciendo 
una especie de pánico político en nuestros hombres de Estado 
y en nuestros intelectuales, a la vez que los hacía ver la nece- 
sidad de desplegar una política de solidaridad con las naciones 
continentales de habla española que se hallaban en igualdad 
de circunstancias ante el Imperialismo Sajón. El intercambio 
cultural y las relaciones diplomáticas a través del envío de inte- 
lectuales de prestigio, fueron los procedimientos que se siguie- 
ron para procurar esta solidaridad latinoamericana. La pre- 
sencia de nuestros hombres de letras en los países hermanos 
suscitó en ellos la meditación sobre la tradición, la cultura y 
el porvenir de América Latina. 

Otro hecho, consecuencia de la situación anterior, que 
contribuyó a la meditación del tema, fué el viaje que Caso 
realizó a fines de 1921, en calidad de Embajador de México, 
por las Repúblicas de América del Sur. Aquel viaje permitió 
al maestro palpar la unidad de la tradición española que se 
conserva en esos lugares del Continente y contrastarla con la 
civilización sajona. La realidad hispanoamericana que contem- 
pló en el Perú, Chile y Argentina, lo impresionó tanto, que 
a su regreso a México pudo declarar sin ambages: “Nosotros 
no queremos nada de los pueblos sajones; los admiramos, 
mucho, sí, pero somos otros hombres, somos otra raza, man- 
tengamos intacto nuestro perfil”. 


El otro hecho, íntimamente vinculado con los anteriores, 
que suscitó en el maestro la reflexión del tema, fué la actitud 
amistosa de la República de Chile hacia nuestro país, paten- 


* En El Universal de abril, mayo y junio de 1922, se podrá 
encontrar información detallada sobre estos hechos políticos. 
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tizada en la condecoración de la cruz Al Mérito que el Go- 
bierno de aquella República otorgó al General Obregón, Presi- 
dente de la República; al ingeniero Alberto Pani, Secretario 
de Relaciones Exteriores, y al licenciado Antonio Caso, Rec- 
tor de la Universidad Nacional. En los discursos que con este 
motivo se dijeron en la ceremonia de la Universidad ? y en el 
banquete en Sanborns? se encuentra claramente expresado 
el deseo de amistad que movía a los pueblos latinoamericanos 
en esos momentos, así como la influencia del Imperialismo 
Norteamericano que en ellos se dejaba sentir. En este sentido 
es significativo el discurso que el general Obregón pronunció 
en aquel banquete. El aspecto más trascendental de este acto, 
dijo, radica en la “oportunidad histórica” con que se celebra, 
pues cuando México significa una “interrogación para algunos 
pueblos poderosos” y cuando existen países “que esperan la 
venia de los fuertes, para reanudar sus relaciones con México, 
la República de Chile, haciendo honor a su personalidad y a su 
autonomía, decreta el visto bueno para la política que están 
desarrollando en México los hombres de la presente genera- 
ción, mandando colocar en sus pechos la más preciada de sus 
condecoraciones”. Estos son los hechos que, a mi manera de 
ver, provocaron las reflexiones de Antonio Caso sobre el por- 
venir de América Latina. 

El tema lo abordó Caso primeramente en el discurso 
sobre La Cultura Latina y Nuestra América, que dijo en la 


2 El miércoles 5 de abril de 1922, en una ceremonia efectuada 
en el Salón de Actos de la Universidad, el Excmo. Sr. Enrique Ber- 
múdez, enviado extraordinario y Ministro de la República de Chile en 
México, impuso al Lic. Antonio Caso, Rector de la Universidad Na- 
cional, la cruz Al Mérito, que el Gobierno chileno acordó conce- 
derle debido a la alta gestión de fraternidad americana que desarrolló 
durante su gira por la América del Sur, cuando México lo envió co- 
mo su Embajador por esos países. Información amplia sobre este 
asunto en El Universal, del jueves 6 de abril de 1922. 

3 El sábado 8 de abril de 1922 la Colonia Chilena de México 
ofreció al general Obregón, Presidente de la República, al Ing. Alberto 
Pani, Secretario de Relaciones Exteriores, y al Lic. Antonio Caso, Rec- 
tor de la Universidad Nacional, un banquete en Sanborns, con motivo 
de las condecoraciones 41 Mérito que el gobierno chileno les confirió. 
Ofreció el banquete el Dr. Bermúdez, ministro de la República de 
Chile en México, y pronunciaron discursos el general Obregón, el Inge- 
niero Pani y el Rector Caso. El Universal, domingo 9 de abril de 1922. 
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Universidad de Rio de Janeiro durante su viaje por América 
del Sur. Después, a su regreso a México, volvió a tratarlo en su 
discurso pronunciado en la ceremonia efectuada en la Univer- 
sidad Nacional, el 5 de abril de 1922, al recibir del Gobierno 
chileno la cruz Al Mérito. Y, finalmente insistió en él, en su 
discurso sobre México y Sud-América, dicho en la segunda 
Comida Literaria de El Universal, efectuada en el Tívoli del 
Eliseo, el 17 de abril del mismo año. 


2.—AMERICA LATINA Y AMERICA SAJONA 


A. abordar el problema del porvenir de nuestros pueblos 
latinoamericanos, Caso no olvida que existe el imperialismo 
sajón que se opone a que América Latina alcance su destino. 
Tampoco olvida que entre los propios países latinoamericanos 
hay aliados y cómplices de los poderosos del norte, que escri- 
ben obras para incensar la civilización yanqui y desestimar 
la cultura latina. “Yo sé muy bien que hay cien millones de 
yanquis en el Continente Americano; pero me consta que del 
Bravo a la Patagonia, hay setenta millones de hombres que 
aman su tierra y las cosas de su tierra y que sólo por excepción 
producen geógrafos inexactos que tergiversan los datos de la 
Geografía e historiadores infieles a la historia que suelen 
tender a infundirles la convicción perversa de que contra el 
fuerte nada se puede; de que contra los Estados Unidos de 
América resulta baldía y absurda toda lucha sería y honrada”. 
No olvido que existen los poderosos; “pero mi alma está tem- 
plada de tal suerte, que no nací para incensarlos, sino para 
procurar que de ellos se abomine cuando se empeñen en inno- 
bles empresas contrarias al Derecho de Gentes”. 


Hay en el mundo “quienes hacen grandes cosas; pero sin 
grandeza moral”; por eso han dominado y dominan todavía 
los Estados Unidos. Pero hay que “pensar en que sobre to- 
dos los imperialismos han de flotar, tarde o temprano, el espí- 
ritu elevado y los altos ideales”, que llevan en su seno los 
pueblos latinoamericanos.* 


* A, Caso. América Española y la cultura latina. Conferen- 


cia pronunciada en el Casino Español, la noche del sábado 30 de abril 
de 1922. 
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Al lado de América latina existe América sajona. Una y 
otra forman dos razas y dos civilizaciones distintas. Tan dife- 
rentes concibe Caso estas dos Américas, que quiere sepa- 
rarlas hasta en sus denominaciones. “Los yanquis tienen para 
sí la dominación genérica de todos nuestros pueblos. Llá- 
manse a sí mismos americanos y Europa los nombra: América”. 
Pero este mundo americano “habría de llamarse con uno de 
los dos egregios nombres que, ufanas, proclaman dos Repú- 
blicas de la Estirpe: Colombia y Bolivia. El navegante genovés 
que con la intuición de su numen determinó la geografía polí- 
tica del continente, o el americano que lo soñó unido LDL 
serían los únicos dignos, por el orgullo implícito en la obra, 
de denominar con su propio y genuino heroísmo, estas vastas 
tierras que se extienden desde el límite racial del Río Bravo, 
hasta la punta más austral de Chile. No América, América 
no; Colombia o Bolivia”. Dejemos "a los sajones poderosos la 
gloria de llamarse como el cartógrafo afortunado, que usurpó 
al Genio el derecho de apellidar a un Continente”; pero reivin- 
diquemos, en “acto de justicia póstuma, para ellos y nosotros, 
las denominaciones heroicas: Colombia, Bolivia” .* 


3.—LA CULTURA LATINA Y NUESTRA AMERICA 


No es, pues, el porvenir de la civilización sajona el que preo- 
cupa a Caso, sino el de nuestros pueblos latinoamericanos, que 
en esta parte del Continente hablan las “lenguas gemelas de 
Cervantes y de Camoens” y pugnan por un “pan-iberismo ame- 
ricano”. 

El porvenir de nuestros pueblos, según él, debe concebirse 
en relación con la cultura latina, es decir, con la civilización 
derivada de Roma. ¿Cuáles son las obras elaboradas por la 
cultura latina? y ¿cómo se resumen esas obras en nuestra Amé- 
rica Latina ? 

La primera obra capital de la cultura latina fué el Rena- 
cimiento que nos dió Italia. Este es uno de los instantes supe- 
riores de la historia. Produjo la incomparable constelación 
de individualidades excepcionales que, de “Dante a Tasso, de 


5 A. Caso. Nuevos Discursos a la Nación Mexicana. México. 
Librería de Pedro Robredo, 1934. pP- 92 Y 93- 
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Giotto a Leonardo y Ticiano, de Maquiavelo y Savonarola a 
Colón y Galileo, formó las bases mismas de la evolución r1mo- 
derna” y preparó la “atmósfera espiritual del mundo moderno, 
individualista y razonador, complejo y diverso, inquieto e irres- 
petuoso como es”. Su gran mérito fué el hallazgo de la eman- 
cipación intelectual. del hombre. 


La segunda obra importante de la cultura latina fué el 
Descubrimiento de América por los pueblos ibéricos. Con este 
se creó la geografía digna de este nombre. “Sin él la ciencia 
resultaba imposible o punto menos. Copérnico, Galileo, Ke- 
pler, Newton, sabios fueron cuya acción deriva en línea recta: 
de la empresa heroica de Cristóbal Colón, Vasco de Gama y 
Magallanes. Astronomía, Física, Matemáticas, Historia Na- 
tural y Social; cuantas disciplinas científicas fundamentales se 
desarrollarían más tarde, merced a la mejor inteligencia de las 
cosas del mundo y sus atributos, derivaron del Descubrimiento. 
El conocimiento del Hombre, que los humanistas iniciaron, lo 
perfeccionaba el del Mundo, que llevaron a cabo de consuno 
portugueses y españoles, descubridores y conquistadores”. Su 
mérito mayor fué el hallazgo de la integración geográfica del 
planeta. 

La tercera obra trascendente de la cultura latina fué la 
Revolución Francesa que proclamó en sus asambleas apocalíp- 
ticas los derechos del hombre. Esta obra realizada por los 
franceses equivale en lo moral e intelectual a la italiana 
y a la ibérica en lo social y económico. “Las garantías y los 
derechos del hombre, elaborados en una síntesis jurídica, ase- 
guraron la convivencia humana sobre una base nueva que, 
en un siglo apenas, transformaría radicalmente la constitución 
histórica de las naciones, al referirla, no sólo a las tradicio- 
nales determinaciones del derecho, sino, sobre todo, a la fór- 
mula eterna del ideal”. Su máximo mérito fué el hallazgo 
de la liberación moral y jurídica de los pueblos del mundo. 

Ahora bien, América Latina es para Caso el “resumen 
glorioso” de esas tres obras de cultura: “el Renacimiento que 
nos dió a Colón; el Descubrimiento que nos deparó a Maga- 
llanes, Núñez de Balboa, Albares Cabral, Hernán Cortés y 
Francisco Pizarro; y la Revolución que engendró en América 
las figuras inmortales de Hidalgo, Bolívar y San Martín. Somos 
el fruto de la más original y audaz síntesis histórica. Cortés y 
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Pizarro, frente a los imperios azteca y quechua son como Gon- 
zalo de Córdoba o Alejandro Farnesio en los momentos de una 
utopía milagrosa, frente a la Babilonia de Nabucodonosor o 
el Egipto de Ramsés. . .”. 

“Y así como el Renacimiento fundó nuestra raza, la Revo- 
lución engendró muestra autonomía. En nombre de los más 
altos prestigios del genio latino surgieron nuestros pueblos a 
la vida independiente y van desenvolviéndose en su dramática 
historia llena de peripecias extraordinarias, a veces trágicas 
como ningunas, pero siempre demostrativas de la gran virtud 
inherente a la cultura latina, amplia, generosa y humana; cul- 
tura que amamantó en sus pechos la Loba del Capitolio y que 
dará todavía en nuestros hemisferios nuevos motivos de asom- 
bro y reconocimiento a la más remota posteridad”. 

Los destinos de la civilización humana, profetiza Caso, 
sólo han de realizarse en el mundo merced a la colaboración de 
América Latina. “Si el progreso se eclipsara en el mundo anti- 
guo, resucitaría en nuestro universo americano”. En Asia, en 
Africa, en los archipiélagos de Oceanía, la cultura europea 
será siempre extranjera. “En América nunca lo será. La civi- 
lización occidental se prolonga necesariamente en las vírgenes 
regiones americanas”. No es América un teatro accesorio de 
la cultura europea “sino el asiento natural de su desenvol- 
vimiento más firme; no es algo extrínseco y accidental, sino 
elemento imprescindible de su desarrollo. Sin América como 
una nueva patria, las posibilidades de éxito de la cultura de la 
humanidad se habrían disminuído considerablemente”. Hay 
que pensar en que América Latina asegura el auge definitivo 
de la cultura universal. Aquí se elaborará, en sus formas más 
altas, la cultura del mundo. Aquí, la civilización que ama- 
mantó con sus pechos la Loba Romana, habrá de pronunciar 
su última palabra. 


4—LOS DESTINOS DE AMERICA LATINA 


Caso tiene confianza en que la cultura derivada de Roma 
dirá en estas tierras de América, formadas del Bravo a la punta 
austral del Continente, su último mensaje a la humanidad. 
Su confianza se funda en los grandes recursos naturales de que 
disponen nuestros pueblos. “La América Latina, dice, es de 
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todos los continentes, el mejor regado. Podría nutrir, el sólo, 
la población total del planeta”. Cuenta con la más maravillosa 
de las redes fluviales del Universo. “Las cuencas del Orinoco, 
el Amazonas y el Plata no tienen rival en el mundo, sino en 
la propia América, en la cuenca del Missisipí”. Pascal dijo 
en una célebre frase: un río es un camino que anda; la civi- 
lización derivada de Roma, que España y Portugal nos trajeron 
con la Conquista, “bien puede echarse a correr gallardamente 
por nuestros ríos americanos”. 


Hay que pensar que a orillas de los grandes ríos del 
Viejo Mundo nacieron las civilizaciones más ilustres, como la 
egipcia en el Nilo, la indostánica en el Ganges y el Indo, 
la caldeo-asiria en el Eufrates y el Tigris. Podría decirse que 
existe una ley histórico-sociológica de la civilización que la 
“obliga a desalojarse de Oriente a Occidente”. En la antigúe- 
dad la cultura fué mediterránea. Más tarde, merced al genio 
del navegante genovés, volvióse atlántica. Hoy tiende a con- 
vertirse en universal y tendrá por teatro el Océano Pacífico. 
He aquí los términos en que Caso formula esta ley: “la civi- 
lización clásica es mediterránea; atlántica la moderna, y pací- 
fica la futura civilización. El golfo más grande del planeta 
es el Mediterráneo. El océano más vasto, el Pacífico, el Atlán- 
tico es un término medio entre el glorioso mar de Egipto, 
Fenicia, Grecia, Italia, Francia y España, y el enorme océano 
que baña con sus aguas las islas de la Sonda, el Japón, Aus- 
tralia, Alaska y Chile”. 

“Todo el mundo antiguo cupo en el Mediterráneo. Sus 
tres cuencas —de oriente a occidente— sirvieron de teatro, por 
modo sucesivo, al desenvolvimiento de la cultura. La primera 
cuenca fué egipcia, griega y fenicia; la segunda grecolatina; la 
tercera sólo latina”. 

Confiado en esta ley histórico-sociológica de la cultura 
universal y en la magnitud de este suelo providente de Amé- 
rica, Caso afirma categóricamente que la civilización latina 
dirá aquí su última palabra. Hay que pensar en que en el 
futuro el centro de gravedad de la cultura latina estará en 
el Pacífico. No olvidemos esta profecía los pueblos de América 
Latina y comencemos a laborar nuestro destino, para no ser 
juguete en los conflictos imperialistas por venir. 


EL DILTHEY DE IMAZ 


E UGENIO Imaz ha llevado a cabo la obra! que le invitaban y aún 
le obligaban a hacer su traducción de Dilthey y el asedio que 
al hacerla no pudo menos de pone: al pensador alemán.? La impor- 
tancia de la obra resulta notoria por anticipado del hecho de la 
importancia de Dilthey, que la obra contribuye a confirmar, según 
se desprenderá de este artículo, y del “hecho inaudito de que, hasta el 
presente —Dilthey nació en 1833 y murió en IYII—y que yo sepa 
después de consultar la bibliografía diltheyana más completa, no haya 
aparecido ningún libro de conjunto en que se estudie el pensamiento 
de Dilthey, orgánicamente, en todos sus aspectos”, palabras de Imaz 
en su “Prefacio”. Si a los dos hechos se añade la forma en que 
Imaz ha llevado a cabo la obra, la importancia literalmente singular 
de la misma resulta plenamente asegurada a posteriori, 

El propio Imaz inicia su “Prefacio” indicando las dificultades 
que la obra de Dilthey ofrece y por las que se debe explicar menos 
dubitativamente de lo que la modestia de Imaz le consiente a éste ha- 
cerlo el segundo de los hechos mencionados: “no sólo... la dificultad 
de su inmensidad, sino la más delicada de su intrincado desenvolvi- 
miento. Primeros volúmenes que nos dejaron en espera de los segun- 
dos; ensayos que se extienden por todas las direcciones de la rosa de 
los vientos y que a menudo no acaban; esquemas, bocetos, borradores; 
versiones diferentes y múltiples del mismo tema”. “Por eso es fre- 
Cuente”, continúa Imaz, “tropezar a propósito de Dilthey con indi- 
caciones impacientes acerca de su falta de sistema, de la naturaleza 
germinal de sus desarrollos, de la fecundidad de sus sugestiones, etc., 


1 EUGENIO IMAZ, El pensamiento de Dilthey, Evolución y sistema, El Co- 
legio de México, México, 1946. 

2 Obras de Dilthey, ocho tomos, Fondo de Cultura Económica, México. La 
parte que corresponde a un par de traductores más, uno yo, es insignificante, compa- 
rada con la que corresponde a Imaz como traductor y director de la colección. 
EUGENIO IMAZ, Asedio a Dilthey, “Jornadas”, 35, El Colegio de México, México, 
1945. A este Asedio dediqué la nota que merecía, en el número 5 de 1945 de la re- 
vista Cuadernos Americanos, bajo el título “Jornada de Dilthey en América”. 

3 H. A. HODGES, Wilhelm Dilthey. An Introduction. Londres, 1944 (Kegan 
Paul). Nota del propio Imaz, que en otra informa: “Lleva una valiosísima bibliogra- 
fía diltheyana, revisada por el yerno de Dilthey, G. Misch”, coeditor de las Gesanmmelte 
Schriften de su suegro y autor del extenso e importante estudio introductor al volumen 
V de las mismas, como recuerda una vez más Imaz en otro pasaje. 
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etc.” —y por eso, me permito agregar inmediatamente, al hacérsele 
evidente, probado, a Imaz, en su creciente familiaridad con la totali- 
dad de la obra del filósofo alemán, la existencia en éste de un ver- 
dadero sistema, el bien natural deseo de exponerlo—en un sentido 
muy propio del término, ponerlo de manifiesto, sacándolo del apa- 
rente caos despistador de la generalidad—, de enseñarlo por primera 
vez, se le impuso hasta decidir el carácter predominante de su pro- 
pio libro. Este tiene, en efecto, el de una exposición del sistema de 
Dilthey predominantemente sobre el de narración de la evolución 
del pensamiento del filósofo que también tiene. Un capítulo 1, pone 
“puntos y comas sobre el historicismo”, que tal es su título. La ra- 
zón del capítulo está en que “el nombre y el pensamiento de Dil- 
they van asociados más que nada al término historicismo” y esta di- 
rección del pensamiento, de la cultura toda contemporánea, tiene la 
importancia radical que el libro de Imaz corrobora expresa, enérgi- 
camente, pero el término “historicismo'” es más equívoco de lo que 
convendría a la precisión y claridad del concepto. Imaz diferencia 
tres sentidos del mismo, vulgar, historiográfico y filosófico, y bos- 
queja la historia de los dos últimos presentándola culminante en el 
tránsito del simple “sentido histórico” a la plena “conciencia histórica”, 
en terminología diltheyana. El siguiente capítulo, “La conciencia 
desgarrada y la conciencia histórica”, es una comprimida Historia de 
la filosofía desde Tales hasta el orto y triunfo de la “conciencia his- 
tórica””, destinada indudablemente a situar a Dilthey en la historia 
entera de la filosofía y articulada con arreglo a este destino, como 
toda Historia resulta articulada según el espíritu del historiador, en- 
señanza del historicismo —y también de lo que no es tal. Así se jus- 
tifican los pasajes relativamente extensos dedicados a figuras como las 
de Madame de Staél y Saint-Simon, que no parecerían justificados en 
una Historia tan comprimida, si las intenciones de ella fuesen otras. 
El capítulo IHl, “Historia evolutiva y nebulosa diltheyana”, empieza 
exponiendo lo auténtico de la aplicación del método histórico a la 
evolución de la obra de Dilthey y las dificultades de la aplicación —y 
la no necesidad absoluta de ella, en definitiva. No se trata simple- 
mente de dificultades como la de carecer “de cualquier acceso posi- 
ble a los “papeles” de Dilthey, fuera de los publicados”; se trata, úl- 
timamente, de la dificultad levantada por la forma misma de la obra 
del pensador. Esta forma dificulta la aplicación por la misma razón 
y en la misma medida en que la pide. Pero, en definitiva, una apli- 
cación extremada del método histórico a Dilthey —una exposición de 
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su pensamiento “con una conciencia atormentada por el prurito de ha- 
cer ver Cuándo y cómo fué surgiendo cada uno de sus pensamientos” — 
no haría justicia ni a la filosofía de Dilthey, mi a la filosofía en 
general, ni a las necesidades del público de lengua española interesado 
por la filosofía, así creo poder formular fielmente el espíritu de las 
declaraciones de Dilthey al comienzo del capítulo 111 y en otros pa- 
sajes. El aludido deseo de exponer y enseñar el sistema de Dilthey 
se justifica con la idea de que lo interesante, lo importante, en defi- 
nitiva, es la filosofía que quepa decantar de la historia de Dilthey o 
universal de la filosofía. Los parágrafos centrales del capítulo expo- 
nen las “circunstancias” de Dilthey, el “mensaje” que éste traía al 
mundo y la evolución de su obra en términos generales, para acabar 
—el capítulo— con un parágrafo que apunta los orígenes o la data 
de las ideas fundamentales del filósofo y otro que explica su predi- 
lección por Schleiermacher, decisivamente por la cuestión primera y 
última en el tiempo y latente o hecha tema, radical, pues, a lo largo 
de la vida entera del filósofo: la cuestión, de origen religioso y final 
sentido y sesgo filosóficos, de la “reconciliación de la persona soberana 
con el curso cósmico”, en los términos del propio Dilthey que Imaz 
gusta de repetir en sus capítulos postreros. Los siete capítulos que 
a continuación constituyen el torso del libro desarrollan la exposición 
del sistema. Una Historia de la conexión de las ciencias del espíritu 
con la metafísica y con la conciencia científica moderna hasta y desde 
la aparición de ésta, respectivamente, sería la mitad de crítica ne- 
gativa de la fundamentación tradicional de dichas ciencias en la meta- 
física, de crítica negativa de la razón histórica, antecedente necesario de 
la mitad de crítica positiva de esta razón, de nueva y definitiva funda- 
mentación de las ciencias del espíritu en una filosofía de la vida que se 
despliega como una lógicamente, sistemáticamente sucesiva teoría de la 
estructura, del saber, de la conexión y método de las ciencias del espí- 
ritu, de la articulación del mundo histórico en y por estas ciencias y de 
la concepción del mundo. Tras un capítulo, el IV, de “Introducción 
a la crítica de la razón histórica”, que insiste en las relaciones, his- 
tórica y biográficamente fundamentales, de Dilthey con Kant y el 
positivismo, y explana las tesis de Dilthey, no menos fundamentales 
doctrinalmente, acerca de la índole de lo humano y consiguientemente 
de las ciencias del espíritu, índole irreducible a la de lo natural y la de 
las ciencias de la naturaleza, y acerca de la necesidad de una ciencia 
fundamentadora de aquéllas, que resulta- haber de ser una peculiar 
psicología —todo lo cual viene a corresponder al libro primero de la 
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Introducción a las ciencias del espíritu, el primer gran “medio libro” 
de Dilthey—, el capítulo “Esplendor y ocaso de la metafísica” pro- 
cede a “prolongar escuetamente el propósito que anuncia la “introduc- 
ción” a la Introducción” extrayendo la sustancia de la Historia de la co- 
nexión de las ciencias del espíritu con la metafísica a lo largo de la 
Antigúedad clásica y. de la Edad Media, que constituye el segundo 
libro de dicha obra, e intercalando en su sitio la referencia a “una 
ruptura, que es un enriquecimiento, del plan de la Introducción” de 
origen posterior y considerable alcance dentro de la evolución del pen- 
samiento de Dilthey; y el capítulo “La conciencia científica moderna” 
procede, dentro de los límites en que es posible por las fuentes dis- 
ponibles y en un capítulo a “entrar a saco en las obras históricas de 
Dilthey. ... y tratar de escribir en su nombre el libro que él no escri- 
bió”, a saber, el tercero de la Introducción —pues Dilthey no llegó a 
publicar el segundo volumen que debía contenerlo, pero acabó o em- 
pezó a lo largo de su vida un enjambre de grandes y menores tra- 
bajos históricos que abarcan desde las primeras épocas de la Edad 
Moderna, pasando por los siglos XVI y XvIm, hasta los días del 
propio Dilthey, que Imaz considera con acierto como inspirados ori- 
ginariamente por la idea del libro en que no llegaron a integrarse y 
que utiliza siguiendo indicaciones recogidas en Dilthey mismo, y en 
alguno de los cuales aparece por primera vez la teoría de las concep- 
ciones del mundo, lo que trae en su lugar “de nuevo, una digresión”. 
Pasando a la mitad positiva del sistema, se presenta ante todo la teo- 
ría de la estructura, de la estructura de la vida —que es exclusiva- 
mente la vida psíquica humana, pues el término “vida” nunca mienta 
en Dilthey la vida infrahumana ni la vida en general, según repi- 
te Imaz—, como una especie de núcleo de la psicología que en una 
dirección puede desarrollarse en una psicología “descriptiva y ana- 
lítica” general y en otra es la base de la mitad positiva del sistema 
diltheyano, y que se concentra en la doctrina de la “vivencia”. La 
teoría de la estructura o de la vivencia basa inmediatamente una teo- 
ría del saber que desarrolla principalmente los conceptos cardinales 
de “captación de objetos” y “haber de objetos”: el primero, a través de 
los subordinados de “intuición” y “vivencia”, “percepción de segundo 
grado” o “pensamiento tácito” —tema de la “intelectualidad de la 
percepción” —, "pensamiento discursivo”, hasta llegar a los principios 
lógicos supremos; el “haber de objetos”, en el sentimiento y la voli- 
ción, conduce a la solución dada por Dilthey al problema de la realidad 
del mundo exterior, divulgada ya bajo la denominación de “realismo 
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volitivo”, y a la doctrina diltheyana de la “percepción del prójimo”. 
Las teorías anteriores permiten afrontar los problemas planteados por 
el objeto y el método específicos de las ciencias del espíritu. En re- 
lación con el objeto, el gran problema de la conexión de estas cien- 
cias, que se desgrana en los problemas particulares de la ciencia del 
espíritu fundamental o nuevamente del puesto, función y alcance de 
la psicología principalmente bajo el punto de vista de los de lo 
histórico y lo sistemático en las mismas ciencias; de la distinción y las 
relaciones entre realidades u objetos, valores y fines; de la clasifica- 
ción de las repetidas ciencias. En cuanto al método, empieza Imaz por 
afinar una distinción que encuentra insinuada en Dilthey, la distin- 
ción entre “espíritu objetivo” y “espíritu objetivado” y que resulta 
de una luminosidad realmente aclaradora, por lo pronto de la ubi- 
cación histórica de Dilthey frente a interpretaciones de éste que deben 
considerarse falsas; continúa Imaz discutiendo y dilucidando la difí- 
cil cuestión de las relaciones entre psicología y hermenéutica y tres 
importantes aporías, como las llama Imaz: relación entre los todos y 
las partes, comprensión de lo extraño al individuo que comprende, 
influencia del medio en el sujeto; y termina insistiendo en las relacio- 
ciones entre psicología y hermenéutica, esta vez en torno al paso de la 
introspección a la expresión o problema del “rodeo de la expresión”, 
para “arremeter con la tarea última en que tiene que dar todo su fru- 
to este gran aparato de las ciencias del espíritu: la “articulación del 
mundo histórico”. Después de extender el concepto de “estructura” 
del dominio de lo individual al de lo colectivo e histórico, detalla las 
categorías peculiares de la “vida”: la fundamental de “significado”, 
las de “ser” y “desarrollo”, la de “estructura” en el sentido que la 
restringe a lo “recurrente” en la “vida”, la de “efectuación” o “efec- 
tividad”, las de “valores” y “fines”; hace una referencia más sintética 
a los sujetos de la “predicación histórica”; y a través de la gradación 
que va del sentido que la vida tiene para sí misma en la autobiogra- 
fía, pasando por la biografía, a la historiografía, llega a la cuestión 
radical que planteó a Dilthey su historicismo, porque éste la plantea 
por su propia naturaleza en general: la cuestión del sentido de la 
historia, del progreso en la historia, de la superación del relativismo, 
del escepticismo que el historicismo ha traído históricamente consigo, 
pero que es indispensable, forzoso, que no traiga consigo lógicamente, 
porque en el relativismo no es posible, no es “vivible” quedarse, el 
escepticismo no puede ser última palabra, última palabra vital, aque- 
lla cuestión de la “reconciliación de la persona soberana”, soberana 
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por obra del historicismo, que la ha librado de la metafísica tradi- 
cional e inválida, “con el curso cósmico”. Es la cuestión a que respon- 
de, en el sentido más propio y hondo, la postrera teoría desfilante en 
la constitutiva del sistema de Dilthey: la teoría de la concepción del 
mundo. Imaz hace muy bien la disección de las dimensiones que se 
cruzan en ella: triple concepción filosófica, poética, religiosa, triples 
a su vez: naturalista, idealista subjetiva, idealista objetiva, en sentido 
riguroso propio, la filosófica, 7m2utatis mutandis, la poética y la religiosa, 
pues Dilthey partió de la filosófica y concibió la extensión de su tri- 
plicidad a la poética y la religiosa, pero no desarrolló éstas. En el 
curso de la operación deja en claro puntos como el del lugar y signi- 
ficación de la “filosofía de la filosofía” de Dilthey; el del trabajo 
dedicado por éste a determinadas ciencias del espíritu, ética, poética, 
pedagogía; el de la relación de la doctrina de los tres motivos de la 
conciencia metafísica con la de los tres tipos de concepción filosófica 
del mundo; el del valor de estos tipos, punto decisivo, decisivo de la 
cuestión radical del historicismo. Y así puede Imaz acabar pregun- 
tando: “¿Y cuál es la concepción del mundo de Dilthey?” y respon- 
diendo que el panteísmo evolutivo al que Dilthey dedicó lo más caro 
y devoto quizá de toda su aplicación histórico-filosófica, pero el pan- 
teísmo evolutivo sobre una base exclusivamente empírica, que sería 
la novedad básica aportada por Dilthey a la dirección, de historia tan 
egregia, y con una coronación que hay que llamar agnóstica o inma- 
nentista, por contra-sentido que parezca. “La gran síntesis diltheyana, 
la máxima, porque es reflexión —autognosis— sobre la vida entera 
—autognosis histórica— (“hasta ahora no se había puesto como base 
al filosofar la experiencia total, plena, sin mutilar, es decir, toda la 
realidad entera y verdadera”), es una crítica de una razón humana 
—razón histórica— que le fija sus límites infranqueables ante el 
enigma de la vida”. El capítulo XI y último, “Dilthey y nuestro tiem- 
po”, documenta la actualidad del filósofo, proponiendo una nueva vi- 
sión de sus relaciones con el neokantismo y confrontando con él exten- 
samente a Max Weber, Croce, Dewey y Collingwood, para poner fin 
a la obra afirmando la actualidad del historicismo. 

El anterior resumen dirá a quien ya tenga una idea sobre Dilthey 
lo completo y lo nuevo del estudio de Imaz, y lo denso e impor- 
tante de su contenido, de sus temas, a quien tenga simplemente 
una idea de la filosofía —y hasta a quien no la tuviera, si fuese po- 
sible tener “ideas” sin temer ninguna de la filosofía. Ahora bien, 
por mi parte mo creo que el método histórico rigurosamente aplicado 
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produzca la confusión ni en el caso de Dilthey, ni en ningún caso. 
No excluye ni la arquitectura, antes no es aplicable sin ella —una vi- 
da se presenta tan articulada o articulable, en períodos y otras “es- 
tructuras”, como la historia—, ni la decantación de un resultado, ya 
más detallado, ya más sintético: sobre ser el método histórico el único 
capaz de dar una visión auténtica cabal de una personalidad, el his- 
toricismo en general es la vía a la “altura de los tiempos” hacia la 
teoría en esto tiene razón Imaz— y Dilthey. Las reservas hechas 
por Imaz prácticamente en cada pasaje en que se refiere el asunto no 
parecen concluyentes del todo. “No hay que descuidar la tabla crono- 
lógica de sus publicaciones, como instrumento de trabajo, pero tam- 
poco hay que olvidar que la cronología mo es más que una historia 
externa y que, como tal, nos puede llevar, si no tomamos las debidas 
precauciones, por falsos caminos. Este peligro se extrema en un caso 
como el de Dilthey, en el que desarrollos perfectos vienen antecedi- 
dos en muchos años por indicaciones breves, hechas como al correr de 
la pluma, pero inequívocamente claras, y no sabemos si aquellos des- 
arrollos coinciden con el momento de madurez o éste, sencillamente, 
ha estado esperando la ocasión del vagar suficiente dejado por el 
descanso de otras incitaciones. Un pensador al que los estudios his- 
tóricos le absorben tanto, introduce con ello cierta deliberada arbi- 
trariedad en la decantación cronológica de su pensamiento teórico. 
La insistencia con que aparecen tratados algunos temas —poética, pe- 
dagogía, etc.—, tampoco debe prejuzgar, como habríamos de hacerlo 
si nos fijáramos demasiado en la historia externa, otras insistencias 
latentes que zigzaguean por sus obras y que le acompañan durante 
más tiempo”. El ideal es llegar a saber, justamente, si los desarrollos 
perfectos coinciden con el momento de madurez o si éste ha estado 
esperando la ocasión del vagar suficiente; a precisar el alcance de 
las insistencias aparentes latentes, el curso “arbitrario” de la decan- 
tación cronológica del pensamiento teórico o a mostrar que no es 
arbitrario sino a primera vista, pues en la “vida” ni siquiera la arbi- 
trariedad en sentido corriente es tal en el sentido del “nexo efectivo” 
de aquélla, a mostrar en general que la cronología no es historia 
externa sino cuando no se le ahonda o radica en la historia interna 
hacia la cual sólo debe ser el punto de partida, o que el ideal es tomar 
las debidas precauciones. Este ideal será más o menos asequible 
según los casos, pero es el ideal al que parece que hay que esforzarse 
por acercarse lo más posible en cada caso. Cuando Imaz utiliza debi- 
damente “el documento autobiográfico, Un sueño” para retrotraer a 
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diez años antes, por lo menos, la teoría de los tipos de concepción 
filosófica del mundo como “clave de la solución” del problema de 
que “los sistemas, que son relativos, tienen que ver con la com- 
plexión vital de los filósofos, es decir, con su manera de ver el 
mundo”, y concluye “he aquí cómo, en una historia evolutiva, hay 
que prestar a veces más atención a la sombra de un sueño que a la 
cronología de los escritos”, con esta bella frase se hace injusticia 
a sí mismo, pues lo que él ha hecho ha sido utilizar un documento 
autobiográfico para fijar la cronología de las ideas, lo que es per- 
fecto. La cronología de los escritos, la de composición, mo la de 
publicación, es la externa que debe ser punto de partida hacia la inter- 
na— ahora que tal cronología es particularmente difícil de fijar; en 
muchos casos, imposible. Etc. En cambio: “Pero aquí tropezamos 
con una vacilación importante que sólo en el caso en que se pudiese 
demostrar que el ensayo “Los tipos de concepción del mundo y su 
desarrollo en los sistemas metafísicos”, publicado en 1911, es anterior 
a “Esencia de la filosofía”, que aparece en 1907, podría ser resuelto”. 
La vacilación es nada menos que la vacilación acerca del valor de los 
tres tipos de la concepción filosófica del mundo que habría en afirmar 
en la fecha más tardía que “todo intento de ordenar la manifesta- 
ción de ese gran campo [la historia de la filosofía] con arreglo a 
tipos no puede ofrecer sino un carácter provisional”. Habiendo se- 
guido la sucesiva aparición de la colección de las obras de Dilthey 
dirigida por Imaz y el asedio puesto por éste a aquél, mo puedo sus- 
traerme a la impresión de que el interés por lo que Dilthey había 
pensado en definitiva se le impuso a Imaz hasta el punto de que, 
habiendo logrado que se le destacase el sistema del filósofo, el deseo 
de exponerlo y enseñarlo prevaleció sobre la narración de la evolu- 
ción de su pensar, según ya indiqué. En todo caso, quizá una obra 
cuya armazón fuese tal narración no resultase menos clára ni diese 
una visión de Dilthey menos viva y cabal que el despliegue del sis- 
tema con las referencias a la evolución repartidas por distintos pasajes, 
regularmente al comienzo de los capítulos; pero en todo caso, también, 
la idea de la evolución del pensar de Dilthey que se ha hecho Imaz 
y en que insiste a lo largo de su libro, resulta tan documentada por 
éste, que se impone como exacta: “toda su obra... el cumplimiento de 
un programa vital”; “Traía Dilthey, como se dice ahora, su 'men- 
saje”, y este mensaje... es como una estructura orgánica apenas esbo- 
zada que no hará sino desarrollarse espléndidamente en el curso de 
su larga y fecunda vida”. 
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Pero no es tal idea, general, lo único que resulta documentado y 
se impone en el mismo grado y forma, sino además las conclusio- 
nes a que Imaz llega en los principales problemas que a historiadores 
e intérpretes el pensamiento de Dilthey planteaba, hay que decir 
ya en pretérito; las cuestiones de las relaciones entre: la psicología y 
las demás ciencias del espíritu; lo histórico y lo sistemático en estas 
ciencias; la psicología y la hermenéutica; los motivos de la conciencia 
metafísica y los tipos de concepción del mundo... Imaz es cons- 
ciente y puede estar legítimamente orgulloso de ello —“La interpre- 
tación que ofrezco del pensamiento de Dilthey, que ya apuntaba 
borrosamente en el Asedio, difiere en puntos importantes de la corrien- 
te”—, aunque añada: “Lo haga sin engreimiento...” Del libro de 
Imaz en conjunto se desprende, pues, una imagen de Dilthey de una 
coherencia biográfico-doctrinal tal, que se recibe como la real de la 
figura y que me parece fiel presentar en resumen como sigue. 


Dilthey es hijo de un pastor protestante y piensa en seguir la 
carrera de su padre. Pero en Berlín se encuentra con los represen- 
tantes de la “escuela histórica”, con la tradición inmediata del “idea- 
lismo alemán”, en general con los primeros grandes representantes 
de la “conciencia histórica”. Sobre la religiosidad familiar prevalece 
el moderno “inmanentismo”. La repugnancia por la “allendidad” o el 
“trascendentismo” llega a ser como para desviarle de hacer un estudio 
sobre el pensamiento medieval. A la religiosidad se le presenta una 
vez más de tantas —son muchas más que las correspondientes a los 
filósofos que figuran en las Historias— como sustitutivo de la reli- 
gión la filosofía. Y dada la constelación filosófica del momento 
—cderrumbamiento del idealismo alemán, positivismo, pero tradición 
inmediata de aquél—, al filósofo en ciernes se le presenta Kant 
como el obligado punto de... vuelta, de partida de nuevo. Este as- 
pecto de pioneer de Dilthey en la “¡vuelta a Kant!” es uno de los que 
Imaz destaca perfectamente, con todo lo relacionado que aún se verá. 
Pero, de lo intermediario, la gran poesía alemana, cuya “concepción 
del mundo”, el panteísmo evolutivo, sistematiza múltiplemente el 
idealismo alemán, éste, la “escuela histórica”, la “conciencia histó- 
rica”, hacen retrospectivamente paladina la limitación de la triple 
crítica de la razón pura y práctica y del juicio, no hacer justicia a las 
ciencias del espíritu, al mundo histórico, e indican e imperan pros- 
pectivamente la tarea de la filosofía a partir del momento: la crítica 
de la razón histórica; el resto —de lo intermediario—, el positivis- 
mo, y en el fondo de éste todo el “inmanentismo” moderno, arraigan 
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en el incipiente filósofo la idea de que la razón histórica debe 
explicarse por la “vida” y ésta exclusivamente por sí misma, sin salir 
de ella, sin trascendencia metafísica alguna, no se diga religiosa: una 
vez más, no religión, sino filosofía, aunque tampoco metafísica —si 
ello es posible. “Yo mismo soy para mí el ens realissimum, digan lo 
que quieran los metafísicos de algo parecido por encima de las es- 
trellas”. No cabe fórmula más enérgicamente grávida de significación 
histórica que ésta, cima en una ondulación que venía desde no sé bien 
dónde o cuando y ha venido hasta el heideggeriano "la esencia de la 
existencia es su existir”, por ahora. Pero la “vida”, la vida concep- 
tuada, analizada, empleada como fundamento explicativo, perdón, 
comprensivo, por Dilthey, no era la vida de éste. Era la parte inte- 
lectual, consciente —y superficial de su vida. El resto, el torso, el 
cuerpo profundo, menos consciente, era su religiosidad inicial —y 
latente. Lo que está de acuerdo con su propia filosofía, que reconocía 
la capa básica del “nexo psíquico” en las potencias afectivas y activas, 
irracionales, infra-intelectuales, términos negativos que aquí no pue- 
den tener una significación despectiva, sino puramente descriptiva; y 
con su propia interpretación de las filosofías, que penetraba en ellas 
lo que se puede llamar la instrumentación conceptual de un funda- 
mental motivo religioso —o la oposición a este motivo, oposición, sí, 
pero a este motivo. Con tal religiosidad armonizaban la gran poesía 
alemana, el idealismo alemán, el panteísmo evolutivo. Imposible no 
reconocer en aquélla un factor decisivo de la devoción por éstos. Las 
consecuencias fueron: la inicial preferencia por Scheleiermacher, teó- 
logo y filósofo humanista y panteísta; la aplicación filosófica especial 
e intermedia a la moral, la poética y la pedagogía, disciplinas la pri- 
mera y la tercera tan relacionadas con los problemas radicales y de- 
cisivos de la vida; la final teoría de las concepciones del mundo; y el 
contínuo, latente o patente, panteísmo evolutivo de la propia con- 
cepción del mundo. 


Comprender las ciencias del espíritu por la vida comprendida a 
su vez por sí misma no puede ser sino obra de psicología, pero de una 
psicología peculiar y peculiarmente limitada y extendida. Ante todo, 
de una psicología peculiar. Desde un principio, hay que decir, ope- 
ran en Dilthey sus ideas acerca de las relaciones entre lo natural y lo 
humano, entre lo físico y lo psíquico humano, entre lo natural y lo espi- 
ritual —pues en Dilthey la sinonimia de “vida” y vida psíquica huma- 
na equivale a la sinonimia de una u otra y espíritu—, entre el su- 
jeto y el medio, aunque el lugar de estas ideas en el sistema sea un 
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lugar posterior. Las ideas son un tanto oscilantes entre la de que “los 
hechos del espíritu constituyen el límite supremo de los hechos de la 
naturaleza, los hechos de la naturaleza constituyen las condiciones ín- 
fimas de la vida espiritual” y la de la aplicabilidad de métodos de las 
ciencias naturales como el estadístico en las del espíritu, por una parte, 
y, por otra, la de la irreducibilidad de lo espiritual o lo natural y 
aún más, quizá, la de la autonomía de las ciencias del espíritu frente 
a las de la naturaleza; pero como quiera que fuese del término de la 
oscilación preferido teóricamente, y una doctrina como la del origen 
de las categorías naturales de sustancia y causa en la “conexión psí- 
quica” apunta en la dirección de una reducción de lo natural a lo 
espiritual, en la ejecución del sistema prevalecen prácticamente sólo 
las ideas de las mentadas irreducibilidad y autonomía. Por lo mismo, 
si Dilthey admite expresamente también la psicología “explicativa”, 
aquella de la que ha de ser obra la. comprensión de las ciencias del 
espíritu por la vida y de ésta por sí, no puede ser sino una psicología 
“comprensiva”, “analítica y descriptiva”. Mas esta psicología, para 
fundamentar gnoseológicamente las ciencias del espíritu no necesita 
pasar de una “teoría de la estructura” radical de la vida, aunque puede 
y debe desarrollarse como toda una psicología primero general y luego 
tipológica hasta estrechar lo más posible lo individual en cuanto tal, 
no sólo por el interés propio que presenta semejante disciplina, sino 
también porque de ella han menester indispensablemente las ciencias 
del espíritu, para captar sus objetos propios, que son últimamente indi- 
viduales. A la teoría de la estructura se le presenta la vida como 
“vivencia” o una “estructura”, ambos términos en un sentido muy ge- 
neral, la estructura de una “mismidad” que es término del “nexo 
efectivo” —el curso activo—, de teleología inmanente —la p. 176 dice, 
por errata, teología inmanente—, de una captación de objetos y un 
haber afectivo y volitivo de valores y fines, cada una de las cuales 
tres funciones estructurales —captación de objetos, haber afectivo, 
haber volitivo— no significa más que el predominio respectivo de una 
de ellas en la estructura en que entran siempre las otras dos; sin 
embargo, lo afectivo y volitivo tiene en Dilthey una cierta primacía, 
si no porque “el haz de impulsos y afectos, constituye el núcleo 
caudal de la persona”, como sintetiza Imaz, pues “del conocimiento 
arranca la estimación y de la estimación la acción”, como sintetiza 
también el mismo, por lo de la teleología inmanente. Este "nexo efec- 
tivo”, además —si es que no se trata de dos cosas muy relacionadas en 
último término—, además de ir cobrando una configuración que la 
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convierte en la conexión psíquica adquirida de que nos damos cuenta” 
comparando los momentos en que una configuración propia, distinta- 
mente desarrollada —juventud, madurez— orienta de modo distin- 
to el curso espontáneo de nuestra vida psíquica”, presenta “elementos 
recurrentes”, “estructuras” en una acepción restringida a tales ele- 
mentos. La captación de objetos capta en la “intuición” “el mundo 
sensible” y “nuestros propios estados” en la “vivencia”, en una acep- 
ción restringida, pues, ya que si en ella el concepto excluye la in- 
tuición, y el haber de valores y fines, en la acepción más general la 
vivencia abarca este haber con la captación de objetos vivencial e in- 
tuitiva. En esta acepción, en efecto, “vivencia será el momento con- 
creto de nuestra vida psíquica, el presente psíquico, que no habrá que 
confundir, sin embargo, con el status conscientiae”; “un estado de 
conciencia puede abarcar capas diferentes que nada tengan que ver 
entre sí más que su copresencia en el momento dinámico, mientras 
que por “vivencia” siempre se entiende una unidad estructural, es 
decir, algo que se presenta en el estado de conciencia, ocupándolo o 
no totalmente, como internamente relacionado o conexo, con relaciones 
que son “vividas' no menos que la vivencia total”; “en la inmensa. ma- 
yoría de muestras vivencias notamos la presencia de un acto y de un 
contenido”, pero “si bien distinguimos, vivimos la diferencia entre 
la actitud y el contenido, no hay una diferencia entre sujeto y objeto” 
(esta diferencia es propia de la “intuición” —y se tiene como co- 
rrelato de la diferencia entre sujeto y objeto la falta de diferencia 
entre ellos en la vivencia en la acepción general y en la restringi- 
da. ..); “En la vivencia... junto con su unidad estructural propia se 
nos da de algún modo su referencia a una conexión más amplia, 
a la del yo. Cuando yo percibo algo lo percibo en el mundo, incar- 
dinado de algún modo en el mundo; éste es el horizonte que nunca 
falta. Y cuando yo siento algo o quiero algo, tampoco falta el hori- 
zonte de mis sentimientos o voliciones”; del recuerdo, la “congruen- 
cia estructural con la vivencia original se me da en la misma región de 
evidencia”; “En fin, mi vivencia. .. se ha explayado poniendo en evi- 
dencia vivencias pasadas, reviviéndolas, o expectativas de futuro, pre- 
viniéndolas, anticipándolas, para así darse plena cuenta de sí misma. 
Esto, que parece una paradoja, pues la vivencia es “darse cuenta”, no 
lo es, pues la misma expresión “darse cuenta” apunta a los dos pla- 
nos, al plano del presente vivido y al plano de las implicaciones, de 
las cuentas que le tienen que dar otras vivencias para su cabal ponde- 
ración, pues tampoco las anticipaciones de futuro, que entran en el 
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cálculo, dejan de estar apoyadas en las posibilidades apuntadas por 
vivencias pasadas”: tales son los pasajes esenciales del parágrafo de- 
dicado por Imaz al fundamental concepto diltheyano. La central 
nota de la falta de diferencia entre el sujeto y el objeto es la radical 
condición de la posibilidad de la evidencia y verdad inherentes a la 
vivencia y derivantes hasta las ciencias del espíritu, pero este básico 
y decisivo lado gnoseológico privilegiadas sobre las de la naturaleza. 
La intuición es percepción sensible, percepción de segundo grado o 
pensamiento tácito y pensamiento discursivo, en un orden que signi- 
fica principalmente que el pensamiento discursivo no hace sino hacer 
explícitas, por decirlo así, y desarrollar las operaciones lógicas elemen- 
tales constitutivas del pensamiento tácito o percepción de segundo 
grado, porque estas operaciones no hacen sino hacer explícitas a su 
vez las relaciones dadas con los datos mismos de la percepción sen- 
sible o tan objetivamente como ellos. Con esta doctrina “gestaltista” 
y de la índole puramente “representativa” del pensamiento de todo 
orden, pensamiento puramente representativo de los datos de suyo 
estructurados, mo sólo se cura en salud el inmanentismo de Dilthey de 
toda trascendencia de lo “ideal”, sino que asegura de antemano la 
validez objetiva del pensamiento, incluso en las ciencias del espíritu, 
que también lo emplean sobre el supuesto de que el pensamiento 
explicita no sólo lo sensible, sino también lo vivencial... El haber 
de valores y fimes es, en cambio, productor de éstos, como expone 
Imaz con reiteración de energía contagiada por el expuesto. “Dilthey 
lleva a cabo un precioso análisis para mostrarnos cómo surgen los 
valores como tales valores —como sistemas de valores— dentro de la 
vida misma, en un proceso de emancipación de los efectos afectivos 
de los objetos de sus efectos sensibles y su cristalización e independi- 
zación última de cualquier objeto”. Los valores mismos, y no sólo el 
haber afectivo de ellos, son, pues, tan inmanentes a la vida como 
irreducibles o trascendentes ellos y el haber afectivo de ellos a la 
captación de objetos y a éstos, lo que hace posible que “eso de que del 
ser no se puede ir al deber lo ha dicho cuarenta veces Dilthey” sin 
contradicción con su inmanentismo en el dominio del valer no menos 
que en el del ser ideal, y entender los conceptos de “vigencia” de los 
valores en sí y “regencia” de los valores en el “nexo efectivo” de la 
vida, introducidos por Imaz, sin contradicción con el pensamiento de 
Dilthey. 

Pero la vida no se presenta solamente como vivencia O estruc- 
tura de una “mismidad” —de la estructura resumida en el aparte an- 
terior, sino que el “nexo efectivo” que se ostenta con tal estructura es 
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a una curso activo de relación con un “lo otro”, el mundo, el tér- 
mino correlativo de la 'mismidad”, pues: "Cuando el impulso voliti- 
vo, del que tenemos conciencia, no va seguido de las sensaciones de 
movimiento que suelen acompañarle, con las afecciones correspondien- 
tes, sino que se presentan otras sensaciones de presión mientras que 
persiste la conciencia del impulso volitivo, pero contrarrestado, men- 
guado, pues así lo vivimos, por algo que le resiste, hemos tropezado 
con lo “otro”. No se da inmediatamente a la voluntad, como tam- 
poco, según un realismo ingenuo, se da inmediatamente a los sentidos, 
pero es una experiencia que la voluntad vive por la mediación de otra 
experiencia intelectual: la presencia de sensaciones inesperadas. Esta 
intermediación no afecta para nada al resultado, pues... en ella no 
hace sino explicitarse la vivencia, lo dado”. En este vivir lo otro 
se vive el cuerpo propio y “las personas... fuera de mí con una 
realidad especialmente impresionante”. “Por de pronto esta clase es- 
pecial de objetos cobra su realidad por el mismo camino que los obje- 
tos de cualquier otra clase... Pero a estas impresiones se agregan, en 
el captador, otros procesos psíquicos que tienen como consecuencia 
un reforzamiento de la convicción de realidad. Estos procesos se 
pueden representar como conclusiones por analogía... Por medio 
de estos procesos, equivalentes a los pensamientos por analogía, se 
me comunica la realidad de una voluntad, determinante desde fue- 
ra, de un modo vivísimo ante todo en las relaciones primarias entre 
padre e hijo, marido y mujer, señor y súbdito. Los procesos afec- 
tivos y volitivos que colorean y refuerzan aquí la realidad de otras 
unidades de vida se camponen de mando, dependencia y comuni- 
dad... Pero los procesos internos se complican todavía más. Así 
como en mí los procesos tienden a provocar una determinada si- 
tuación afectiva”, y el fin, el fin propio no hace sino expresar que 
la tendencia se encamina a esta situación afectiva, que radica en el 
sujeto, y que en ella, cuando es procurada, se alcanza un punto -ab- 
soluto, es decir, que proporciona una satisfacción última, un apla- 
camiento —¡el ems realissimum que yo mismo soy para míl—, así 
también en el curso de los procesos que percibimos desde fuera pe- 
ro que revivimos completándolos interiormente, y en el encadena- 
miento de los mismos en otra unidad de vida, consideramos a esta 
unidad como un fin propio, al igual de nosotros”. La teoría de la 
estructura, germinal núcleo de la psicología comprensiva, acaba así 
fundando gnoseológicamente la realidad del objeto colectivo, histó- 
rico, de las ciencias del espíritu —o estas mismas; acaba así la pri- 
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mera y fundamental parte de la mitad positiva de la crítica de la 
razón histórica. Este su objeto se presenta en las ciencias del espíritu 
como un complejo de sujetos de predicación histórica. Estos sujetos 
son unos colectivos de varia índole, orden o dimensión y otros, últi- 
mamente, individuales. La vida, que a la teoría de la estructura se le 
presentaba según se ha resumido, se presenta en las ciencias del espíritu 
bajo las categorías de la predicación histórica que son el significado, 
el ser y el desarrollo, la estructura en la acepción restringida, la efec- 
tuación y los valores y los fines; es decir, que lo que hacen las ciencias 
del espíritu es predicar de aquellos sujetos conceptos que caen bajo 
estas categorías de la vida. Ello equivale a extender categorías origi- 
narias de la vida individual a los sujetos colectivos y ello a su vez 
supone extender el concepto de “estructura” en la acepción general 
desde la vivencia individual hasta los mismos sujetos —y esto es lo 
que efectivamente hace Dilthey, sin que ello signifique un derivar 
de lo individual lo colectivo. La mitad positiva de la crítica de la 
razón histórica se mueve, pues, entre un punto de partida general, 
aunque sea el de la estructura de la vida individual, pues la teoría 
de la estructura toma esta vida en general, y un punto de llegada 
individual, las individualidades que se trata en último término de 
captar en cuanto tales en la medida en que sea posible, pasando por 
el complejo de las entidades típicas intermedias: tal es la raíz del 
doble juego de lo sistemático y lo histórico que se encuentra por todas 
partes en las ciencias del espíritu y que quizá sintetiza mejor que ningu- 
na otra frase ésta: “así como las ciencias sistemáticas se levantan a base 
de la realidad histórica de lo humano, ese edificio, a su vez, ha de servir 
para articular científicamente la realidad histórica humana, para es- 
tructurar la conexión histórico-universal”. El mismo movimiento se 
manifiesta también en esta forma: “así como el carácter individual 
de la vida exige esa aproximación gradual que parte de las proposi- 
ciones más generales y se va acercando por los grados de la articu- 
lación tipológica a lo individual, así su carácter de estructura, de 
totalidad en desarrollo, impone que las partes sean determinadas en su 
significación por el todo, y que éste, a su vez, se determine cada. vez 
más en su sentido a medida que se va fijando el significado de las 
partes”. Mas la vida individual y colectiva genera Históricamente 
entidades que llegan a tener una existencia objetiva o independiente 
hasta cierto grado o en cierta forma O sentido de los sujetos genera- 
dores: el grado máximo es el de aquellas entidades comprensibles 
por ellas mismas o sin recurrir a la vida de los sujetos, por ejemplo, 
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el código de Napoleón, cuyos artículos resultan comprensibles por 
su articulación recíproca en el código; pero hay otras entidades sólo 
comprensibles recurriendo a la vida de los sujetos, por ejemple, una 
frase política de Napoleón, cuyo sentido depende evidentemente 
de las circunstancias y de la mente de Napoleón en el momento de 
proferirla. Imaz propone reservar el clásico nombre hegeliano de “es- 
píritu objetivo” para las primeras y distinguir de ellas las segundas 
como “espíritu objetivado”. Porque la comprensión de unas u otras es 
lo bastante diferente para que los respectivos resultados tengan muy di- 
verso valor en las ciencias del espíritu, que no pueden menos de tratar 
de comprender unas y otras: si la comprensión de las primeras es ple- 
na y segura, no hace comprender la vida misma, que es lo que las 
ciencias del espíritu persiguen comprender en último término y aque- 
llo a que lleva la comprensión de las segundas, pero sólo entregándose 
al alcance y certeza concedidos a la hermenéutica de la expresión de la 
vivencia ajena. Así las entidades del espíritu objetivo como las 
del espíritu objetivado se presentan ante todo como expresiones de 
vida, de la vida, y la expresión sólo es comprensible por medio 
de una interpretación. Aquí se plantea el problema de si Dil- 
they no pasó de una primera etapa, en que ponía el fundamento 
de las ciencias del espíritu en la vivencia propia, directa, o en la 
psicología comprensiva, a una segunda, en que lo pone en la psi- 
cología hermenéutica o en la expresión, o en la vivencia ajena 
comprendida por “el rodeo de la expresión”. Imaz se opone enérgi- 
camente a esta solución, demostrando con mumerosos y poderosos ar- 
gumentos, desde los documentales —'““con los textos en la mano... 
resulta escandalosamente insostenible” — hasta los de interpretación 
del pensamiento de Dilthey con coherencia lógica—, en definitiva que 
la comprensión de la expresión se funda ella misma en la vivencia 
propia, que por su parte, al ser estructurada, encierra o es ya expre- 
sión: “la interpretación encuentra su control definitivo en la vivencia 
—revivida— de que es expresión la manifestación de vida”; “nuestra 
vida psíquica presenta ya una fusión de expresión y vivencia, casi 
diríamos que la vivencia se da expresada. .. la vida psíquica del hombre 
transcurre en el lecho de la expresión. Pero no podemos hipostasiar 
la expresión. .. sino que tenemos que descubrir siempre su “interior”, 
que es una conexión anímica, un estado del sujeto. La consecuencia. .. 
es... bien curiosa: que el concepto de “manifestación de, vida” habría 
que modificarlo hasta abarcar el curso mismo de la vida y no sólo 
sus exteriorizaciones. Pues ¿qué quiere decir, bien entendido, esto 
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de que espontáneamente trabamos las vivencias, ya fijadas por sus 
expresiones, en una conexión?” Es claro que la solución de seme- 
jante problema estriba en la doctrina de la “percepción del pró- 
jimo” que corona la de la “realidad del mundo exterior”. Por lo 
demás, una solución como la dada al problema de la comprensión 
de lo “extraño”, la unidad en definitiva de la naturaleza humana, 
encima de la indispensabilidad de lo sistemático, lo tipológico, lo 
general en las ciencias del espíritu, muestra decisivamente los límites 
del historicismo de Dilthey, si no del historicismo en general. Pero 
esto no significaría un reproche de inconsecuencia para Dilthey, cuya 
meta fué desde la partida la superación del historicismo. Su penúlti- 
ma palabra —¡en el orden del sistema!— fué, en efecto, la teoría de 
las concepciones del mundo. Donde el relativismo o escepticismo 
historicista se le hizo singularmente agudo ya a él fué en la filosofía, 
por la pretensión de cada filosofía de valer como la verdad. Pero 
este caos histórico de la filosofía toma la forma de un cosmos en 
cuanto se revela reducible a tres tipos de concepción filosófica del 
mundo. La extensión de esta tipología a otros casos parejos de la cul- 
tura causa el mismo efecto “cósmico”. Ahora, si la reducción de los 
“productos de la cultura” humana a tres tipos de hombres, en definiti- 
va, es un final suficiente, satisfactorio, parece muy dudoso. Por eso la 
última palabra de Dilthey —¡en el mismo orden!— fué el panteísmo 
evolutivo como un acto de fe —“entrega a las grandes objetividades 
de la historia (ya que las de la naturaleza nos están vedadas) con la 
conciencia serena de que apuntan a una sagrada fuente escondida” — 
doblemente paradójico, por empirista y agnóstico: “Tenemos, por de- 
cirlo así, un panteísmo agnóstico, un panteísmo evolutivo con base 
empírica, autorizado por la ciencia”; “Pensar la vida hasta el fin no 
quiere decir que pueda ser pensada exhaustivamente. El enigma 
de la vida, que espolea la actividad filosófica, mos sigue persi- 
guiendo al final del recorrido con su misma leve sonrisa en los labios 
y su mirada melancólica”. 


Esta imagen de Dilthey destaca perfectamente su relieve en la 
historia de la filosofía: concibió y desarrolló en forma ejemplar 
la idea de completar la crítica kantiana con la crítica de la razón 
histórica requerida realmente por la historia de la cultura occidental 
desde Kant; tomó por primera vez por base de la filosofía la expe- 
riencia humana en su integridad histórica —en teoría y en buena 
parte, porque ¿y las culturas orientales y primitivas ?—; hizo estudios 
históricos que con fundamento parecen modelos de la Historia más 
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completa por los sectores de la cultura tomados en cuenta y más fina 
por la delicadeza de los contenidos propios de los más de estos sec- 
tores y de la técnica adecuada para penetrarlos; concibió y desarrolló 
en forma que, si no tan a fondo como otras inspiradas O aleccionadas 
por ella, ella inspiró o aleccionó, la idea de una filosofía de la vida 
como análisis y descripción de ésta, no dentro de los límites de lo 
intelectual, ni siquiera de la conciencia, sino en su auténtica totalidad, 
y como fundamento “crítico” de sus creaciones; enseñó cómo si las 
ciencias del espíritu persiguen últimamente lo individual, no pueden 
hacerlo sino partiendo y a través de lo sistemático, lo general, lo 
tipológico, lo total; elevó a filosofía de la filosofía, plenamente cons- 
ciente de sí, la idea que la filosofía ha tenido siempre de sí, en 
formas menos conscientes o menos plenas —definición de la filosofía, 
etc.—; y con todo ello y en particular sus doctrinas de la intelectua- 
lidad de la percepción, de los valores, de la teleología inmanente, 
en general de la comprensión de la vida exclusivamente por sí misma, y 
su paso de la metafísica a la teoría de las concepciones del mundo, 
resulta un representante sui generis de dos factores tan típicos y 
característicos a la vez de la cultura moderna y contemporánea como 
el historicismo y el inmanentismo, las vicisitudes ulteriores de la con- 
junción de los cuales serán las radicales del inmediato futuro. 


Esta imagen y este relieve resultan considerablemente reforzados 
por los dos capítulos iniciales y el capítulo final del libro de Imaz, 
más todos los pasajes del mismo que también contribuyen a situar 
históricamente a Dilthey. El capítulo primero me impone en con- 
ciencia hacer expresa una pequeña discrepancia. La fórmula de Or- 
tega, “el hombre no tiene naturaleza sino historia”, mo me parece 
simplemente una fórmula sencilla y equívoca, sino la formulación 
rigurosa del problema en “plantear, por lo menos, el cual consiste 
esencialmente el historicismo. El problema es, en efecto, el de si la 
historia es simplemente de los accidentes de la naturaleza ahistórica 
del hombre o de esta misma naturaleza, negándola, pues: parece 
evidente que todo lo que no sea esto no es más que la idea tradi- 
cional, clásica, esencialmente ahistórica del hombre. Ahora, otra cosa 
es la solución del problema: la razón o sin razón de la idea clásica, 
tradicional, o de la negación de la naturaleza humana. La indispen- 
sabilidad de lo sistemático, lo general, lo tipológico, lo total en las 
ciencias del espíritu apunta indudablemente en la dirección de la 
sinrazón de la negación —aunque ello supone la resolución del pro- 
blema gnoscológico— metafísico de la validez objetiva del conoci- 
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miento propio de las ciencias del espíritu en el sentido de que las 
exigencias de este conocimiento representen ingredientes reales de la 
realidad humana o un humanismo trascendental realista que comple- 
taría y corregiría el idealismo trascendental naturalista de Kant. En el 
capítulo final son particularmente certeros o sorprendentes los pará- 
grafos dedicados al neo-kantismo, Dewey y Collingwood. He aquí 
cómo el propio Imaz resume la relación entre Dilthey y el neokan- 
tismo, puesta de manifiesto por primera vez por él con certera saga- 
cidad a mi ver: “El neokantismo de primera hora —el que arranca 
hacia 1860— opaca su obra en ciernes; el neokantismo de segunda 
hora —hacia 1880— le arranca los frutos de la misma; y cuando, por 
fin, a partir de 1904, empieza a ser reconocido públicamente como 
un gran filósofo, la fenomenología —una rama apóstata del neo- 
kantismo— refracta sus luces”. Ello propone una explicación más 
concreta del hecho del considerable desconocimiento de Dilthey hasta 
estos últimos tiempos que la propuesta por Ortega, aunque no más 
profunda, pues tales relaciones con el neokantismo y la rama apóstata 
parecen pedir a su vez una explicación: ¿por qué lograron opacar su 
obra, arrancarle sus frutos, refractar sus luces? Es lástima que Imaz 
se haya limitado a dispensar por algunos pasajes, en lugar de exami- 
narlas más amplia y conjuntamente, las relaciones positivas y nega- 
tivas de Dilthey con Brentano y Husserl. Contraposiciones como las 
de la página 214, transcendencia de “lo otro” y trascendencia ideal, 
vivencia plena y psíquico-estructural y vivencia reducida y esencial, 
revivencia e intuición cumplidora, expresión e intención significativa, 
tienen, sin embargo, una grande e instructiva precisión. Muy acer- 
tada es asimismo la página dedicada en el capítulo final a Bergson, 
para subrayar por encima de las coincidencias habituales, fáciles, 
superficiales y engañosas, si no falsas del todo, las diferencias, más 
radicales, resumidas en lo esencial en pasaje incidental de capítulo 
anterior: “ese carácter de la vida, espontaneidad y fin que se realiza. .. 
se limita al campo de la vida humana, accesible a la vivencia, y no se 
extiende al de la vida en general, accesible, presuntamente, a la 'in- 
tuición' ”. Lástima vuelven a ser los dos tercios de página dedicados 
en el mismo capítulo final al existencialismo. “Inspiraciones dilthe- 
yanas de Heidegger saltan a la vista y lo que convenía, también en 
este caso, era llamar la atención sobre las diferencias radicales, que no 
representan menos que el total cambio de signo del historicismo”. 
“Frente a todas las filosofías existencialistas, a pesar del uso y del 
abuso que hacen de la “temporalidad”, se puede decir que, a dife- 
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rencia del historicismo, son “metafísicas”, lo que les da el aire de 
una mayor profundidad, y, a diferencia también de él, han cambiado 
el centro de referencia de la vida, que es la humanidad en el histo- 
ricismo, al individuo, lo que no les da aire sino que les quita y 
les da el valor, nada despreciable, de síntomas racionalizados —filo- 
sóficos— de una específica neurosis de angustia de nuestro tiempo”. 
A otros les parece que el ser metafísicas da a las filosofías existen- 
cialistas una mayor profundidad que la del aire, ahondando hasta un 
plano ontológico al que no llegó Dilthey la filosofía de la vida 
de éste. En el mismo es la vivencia individual el fundamental punto de 
partida para llegar a la humanidad, pero el capítulo “Tempora- 
lidad e historicidad” de Ser y Tiempo no responde a otro propósito 
que el de fundar en la temporalidad e historicidad de la existencia 
individual la historia y la Historia universales. Y la filosofía de 
Dilthey no es menos síntoma racionalizado del inmanentismo moderno 
que las filosofías existencialistas de la neurosis de angustia en que en 
nuestro tiempo ha venido a terminar quizá —el inmanentismo mo- 
derno. Mas estos reparos apenas representan nada en comparación 
de la erudición y la sagacidad, verdaderamente admirables, que revela 
todo este componente histórico del libro de Imaz. Mas en general, 
éste me conoce bastante para saber que las reservas que he insinuado 
en este artículo no son sino la prolongación, en la única forma 
posible por el momento, de amistosos cambios de ideas interrumpidos 
por la separación geográfica. En conjunto, en definitiva, el Dilthey de 
Imaz es trabajo de primer orden. 


José GAOS. 


Presencia del Pasado 


ANDRES BELLO, EL DESTERRADO 


Por Arturo USLAR-PIETRI 


De los sos ojos tan fuertemientre llorando, 
Tornaba la cabeza e estábalos catando. 


E” hombre que con queda voz interior lee los mutilados 

versos donde fulgura el primer resplandor en la lengua 
del alma y de la pasión de una raza que, prodigiosamente, es 
todavía la suya, alza la cabeza y fija la vista en los altos venta- 
nales empañados de niebla. 

Está envejecido y refleja cansancio. Las arrugas, las canas 
y la calvicie prematuras no han destruído la bella nobleza de su 
rostro, mí la honda serenidad de aquella mirada azul que parece 
reposar sobre las cosas sin prisa, pero también sin esperanza. 

Los guardianes del British Museum, que pasan silenciosos 
junto a su habitual mesa de trabajo, lo conocen bien. Es mister 
Bello, un caballero de la América del Sur, que desde hace dieci- 
siete años visita asiduamente la rica biblioteca. Unas veces se 
enfrasca en la lectura de los clásicos griegos y su rostro se ilu- 
mina de una plácida sonrisa de niño sobre los renglones de 
una erudita edición de la Odisea. En otras ocasiones lo ven 
mecer tímidamente la mano, como marcando con vago gesto 
el compás de la medida de una égloga de Virgilio, y, en 
otras, se hunde en la Crónica de Turpin, o en un tratado 
de fisiología, o en el grueso infolio de Las Siete Partidas. 

Cuando entra al gran edificio y se dirige a su sitio, se hace 
ligero y firme aquel pesado andar que arrastra entre la neblina 
de las calles. Se despoja de su raído abrigo y de su viejo 
sombrero, se sienta y suspira acongojadamente. 

Pero en aquel invierno de 1827 no hace otra cosa que leer 
y releer con infatigable ansia el Poema del Cid. Día a día se 
llenan con su menuda y enrevesada letra los cuadernos de apun- 
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tes que lleva. Se propone analizar a fondo y reconstruir el 
poema, su lengua, su gramática, su sentido y su historicidad. 


Pero no es sólo la curiosidad intelectual lo que ahora lo 
mueve: aquella aguijoneante ansia de saber, de escudriñar, 
de comprender, de poseer que lo arrastra a todos los campos del 
conocimiento, que lo embriaga de secretas y sutiles voluptuo- 
sidades y que le muestra con demoníaca tentación los oscuros y 
dilatados reinos que se le ofrecen en la sombra. Ahora, tanto 
como todo eso, hay un impulso del sentimiento, una sorda 
apetencia de su propia sensibilidad que lo lleva a repetir con 
emoción contenida los ásperos versos del juglar: 


Vió puertas abiertas e uzos sin estrados, 
Alcándaras vacías, sin pieles e sin mantos, 
E sin falcones... 


Y es que la gesta de Mio Cid es el patético canto del des- 
tierro y de la dolorosa lucha del caballero castellano por no 
desasirse y desprenderse de lo suyo. Y él, como Ruy Díaz, 
es también un desterrado, y también se ve reducido a batallar y 
conquistar sin tregua para que no perezca en él lo suyo, sino 
que se afirme y se agrande. 


En las vidas altas, como en las sinfonías, siempre hay un 
tema, más o menos oculto, más o menos continuo, que es el 
que les da su unidad, su sentido y su grandeza. El tema de la 
vida de Bello aparece en esa visión primera de su prolongado 
peregrinaje por la gesta del Cid, y desde que lo advertimos 
todo lo que parecía fría erudición revela ser sentimiento vivo 
y dolor creador. Su humanismo tiene la calidad heroica de la 
gesta del desterrado que. lucha por salvar y rehacer el país 
de su espíritu. : 


Una última mirada “de los sos ojos tan fuertemientre llo- 
rando” había lanzado Bello, desde lo alto de la empinada cuesta 
por donde serpenteaba el camino de recuas, hacia el valle verde 
y azul, con sus rojos bucares, donde quedaba Caracas, bajo sus 
techos oscuros, entre sus coloridas tapias y sus rechonchos 
campanarios. 

Aquella pequeña ciudad indiana, para sus veinte años en 
la vuelta del siglo, había sido un recoleto paraíso, de lentas 
dichas infinitamente matizadas. La creciente riqueza del cacao 
que traía más y mayores navíos al puerto, también había hecho 
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más altas y hondas las salas de las casas, más llenas de luces y 
reflejos las arañas, más pulidos y suaves los enchapados mue- 
bles ingleses, más sonoras y esplendorosas las sedas de las fal- 
das y de los cortinajes, más profusa la plata en las alacenas y 
más numerosos y variados los libros. 

Bello frecuentaba las tertulias literarias que celebraban 
en sus casas los jóvenes de las más ricas familias. La de los 
Uztariz y la de los Bolívar, donde aquel atormentado e inquieto 
Simón vivía sorprendiéndolos a todos con las historias, verda- 
deras o imaginadas, de su vida y de sus viajes: viudo a los 
diecinueve años, famoso petimetre de París a los veinte, desor- 
denado lector y hombre de opiniones radicales y atrabiliarias. 
Ya era allí Bello, aunque no el menos mozo, el más conside- 
rado y oído. 

Muy temprano comenzó su fama de estudioso y de inte- 
ligente. Era todavía un niño y ya se conocía el latín como 
pocos canónigos, y los vericuetos y encrucijadas de la dialéctica. 
Había aprendido por su cuenta el inglés y el francés y traducía 
y adaptaba para aquellas tertulias un trozo de Corneille, una 
escena de Voltaire o algún soneto de Shakespeare. 

En los conciertos de música sagrada o profana era de los 
que podían opinar con más tino, gracias a las enseñanzas de su 
padre don Bartolomé Bello que tocaba con gusto algunos 
instrumentos. 

Era la música la más alta expresión cultural de aquella 
minúscula y refinada sociedad. Se celebraban con frecuencia 
conciertos en las casas de los más ricos señores y en ellos se 
oía, no sólo música de los grandes maestros europeos, algo 
de Mozart o de Haydn, algunas muestras de los polifonístas 
italianos, sino también la insuperada expresión sinfónica de 
aquella admirable familia de músicos que había florecido para 
entonces y en la que se destacaban un Sojo, un Olivares, un 
Landaeta, un Lamas. Era la fina y sorprendente diadema musi- 
cal de aquella sociedad entregada a los ocios más fecundos 
y más corruptores. 

Los primeros treinta años de su vida habían transcurrido 
en aquel ambiente a la vez recoleto y encendido del ardor de 
contenidas pasiones. xs de 

En aquellos años se condensó su condición espiritual, cuajó 
su vida en los moldes definitivos y se plasmó para siempre la 
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hermosa serenidad de aquel rostro lleno del divino asombro 
ante la inmensidad interior y exterior que contemplaba. 

La fama de sus estudios se extendía -entre todos los po- 
bladores de la pequeña villa. Se le consultaba, se le oía, se 
solicitaba su concurso para todas las iniciativas importantes. 
Un halo de gravedad circundaba su frente juvenil. 

Leía de todo y a todas horas con una pasión inagotable. 
Los viejos infolios, los libros recientes, las discontinuas gacetas 
de Francia o de Inglaterra que llegaban al azar en los lentos 
veleros. 

Sus lecturas y el conocimiento de la historia del último 
medio siglo, en el que habían ocurrido acontecimientos tan 
extraordinarios y decisivos como la victoriosa rebelión de las 
colonias inglesas de América, la revolución de los franceses 
y el ascenso apocalíptico del poderío de Napoleón, presen- 
taban a su inteligencia los claros signos de un tiempo de tran- 
sición del que no podrían escapar alma o tierra algunas. 

A esa Caracas de 1800 había llegado por unos meses aquel 
joven europeo Alejandro de Humboldt, con su equipaje repleto 
de libros, apuntes, hojas de herbolario, dibujos, pieles, conchas, 
fragmentos de roca, pilas eléctricas, barómetros, sextantes y 
otras raras cOoSas. 

Venía a inventariar y revelar la naturaleza americana al 
mundo y a los americanos. Bello procuró estar a su lado lo más 
posible y aquel contacto mágico acabó de abrirle las pesadas 
puertas contra las cuales había estado golpeando tímidamente 
su intuición. Ya el paisaje no era tan sólo un tema de égloga. 
Cada planta y cada piedra tenían su nombre y su ser y podían 
vislumbrarse los sutiles canales por donde la vida natural se 
comunica e integra en una unidad prodigiosa. La geografía 
dejaba de ser una nomenclatura para transformarse en el vasto 
escenario vivo de la naturaleza; los climas, las montañas, los 
ríos, las lluvias, las plantas, las razas, los astros eran partes 
de un proceso inmenso donde estaba tejido el destino del 
hombre y su historia. 


No todo estaba en los claustros y en los viejos libros, 
sino que había que ir a la naturaleza y había tanto gozo en cla- 
sificar una hoja de hierba como en medir las exactas cantidades 
de un verso de Horacio. 
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Humboldt era hombre universal. Venía del mundo ha- 
cia el mundo y nada era extraño ni a su curiosidad ni a su sen- 
timiento. Lo mismo exponía una teoría sobre la temperatura 
de las aguas del Atlántico, o las causas de los terremotos de 
Cumaná, como analizaba los aspectos políticos y sociales de la 
Revolución francesa o trazaba «un colorido cuadro sobre los 
sucesivos estadios de la sociedad humana, que él veía curiosa- 
mente representados en las diferentes zonas del territorio ve- 
nezolano. 


Oyéndolo debía soñar Bello con la gloria de un Lucrecio 
americano, con la hazaña de una poesía culta expresando el 
misterio de aquel mundo al que los hombres se habrían aso- 
mado ciegos. Y no pocas de las reflexiones que aquellas lum- 
braradas despertaban en su penetrante capacidad de analizar 
tendrían por objeto la vida y el futuro de la tierra venezolana. 


El fermento de la época había prendido visiblemente en 
los espíritus ansiosos y pasionales de muchos de aquellos mozos, 
que en edad eran sus iguales, aun cuando con la infranqueable 
distancia que entre ellos y él ponía su aureola de serenidad 
y de sabiduría. En muchas cosas coincidían, en el amor de la 
literatura, en el entusiasmo por las ideas generosas, en el anhelo 
de crecer y de servir. Pero, en otras diferían fundamental- 
mente. Muchos de ellos soñaban con una gloria teñida de vio- 
lencia y de sangre y pensaban en trágicas conmociones que los 
hicieran dueños del destino de un mundo donde pudieran plas- 
mar en realidad sus audaces y ardientes visiones, mientras que 
el espíritu de Bello sentía la necesidad del orden y la paz para 
poder fructificar. 

Algunas de esas dramáticas oposiciones debieron surgir 
más de una vez en los tiempos en que hubo de dar clases a 
Simón Bolívar, un mozo dos años menor que él. No debía 
reinar mucha regularidad en aquellos cursos interrumpidos 
y desviados por la desorbitada curiosidad del discípulo, por su 
orgullosa impertinencia y por los frecuentes estallidos de una 
naturaleza autoritaria y soberbia. Debieron comprender ambos, 
desde el primer momento, que no eran dos temperamentos 
hechos para entenderse. 

El aprecio creciente de que Bello era objeto lo había de 
llevar naturalmente a desempeñar funciones públicas. Reínaba 
en las Españas Carlos IV y era su Capitán General y Gobet- 
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nador en la Provincia de Venezuela Don Manuel de Guevara 
y Vasconcelos, quien mucho distinguía al joven criollo y gus- 
taba de invitarlo a sus fiestas, donde éste recitaba versos de 
ocasión. 

Cuando vino la expedición de la vacuna Bello fué nom- 
brado Secretario de ella y compuso con mesurado entusiasmo 
un elogio de aquella humanitaria empresa regia, dedicándolo 
al Príncipe de la Paz, al fabuloso Godoy, que se movía en el 
claroscuro de una fama escandalosa. 


Poco después fué hecho Oficial Segundo de la Secretaría 
de Vasconcelos, donde a poco sus luces, su laboriosidad, su 
discreción debieron transformarlo en el más calificado fun- 
cionatio. 


Desde que Napoleón invade a España en 1808, los sucesos 
se precipitan y a poco pasan de aquel medido tiempo de pa- 
vana al agitado alboroto del “joropo” popular. 

La serena mirada contempla los acontecimientos y parece 
mirarlos desde arriba, desde una altura inaccesible a la pasión 
o a la descompostura. 


Viene el 19 de abril de 1810, se constituye la Junta de 
Caracas y la plebe ebria de su primera hora de libertad arrastra 
por las calles empedradas los retratos del rey y grita enron- 
quecida hasta el anochecer, poniendo temor en las gentes reco- 


gidas en las hondas casonas y en los ajardinados claustros 
de los conventos. 


El golpe había estado a punto de fracasar. Pocos días 
antes había sido descubierta la conspiración. Muchos de aque- 
llos jóvenes turbulentos fueron detenidos por breve tiempo, y 
otros confinados a sus casas o a sus haciendas. : 

Las mil lenguas de la calumnia comenzaron a bisbisear 
en la penumbra. Entre sonrisas de incredulidad o de compla- 
cencia muchos se hicieron eco de la repugnante infamia que 
señalaba a Bello como el delator de la conspiración. 

La maldad de algunos y la mezquindad de muchos, incu- 
badas al calor del estrecho recinto de aquella sociedad que 
vivía del juego mortal de su propio espectáculo, colmaron la 
medida de la amargura para Bello. Parecían querer compla- 


cerse en hacerle pagar en tortura moral los aplausos que habían 
tenido que tributarle a su talento. 
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Era como si de aquel valle risueño, de aquella compañía en 
que todos eran amigos y conocidos, de aquellas virtudes ensal- 
zadas y ostentadas, se hubiera levantado una legión de furias 
invisibles para rebajar y destruir al que creía no haber hecho 
sino el bien. 

Vivo como el primer día se conservó siempre en el alma 
de Bello el dolor de aquella herida sobre la que habían “escu- 
pido hiel”. A ella aludió, con el pudor de su grandeza, en 
varias Ocasiones y en su poesía se repite a distancia el desde- 
ñoso perdón de quien no pudo olvidar. 

Con esa medida de amargura salió Bello de su tierra por 
primera y última vez. Era irrisoria compensación el nombra- 
miento que llevaba de Secretario de la misión diplomática 
que, integrada por Bolívar y López Méndez, envió en 1810 la 
Junta de Caracas ante el Gobierno británico. 

Aquel hombre hermoso, robusto y tranquilo que llega a 
Londres en el umbral de la treintena, acaba de abandonar 
su paisaje, su familia, sus costumbres, su lengua. Ya no va 
por las calles soleadas y coloridas de la Caracas de su adoles- 
cencia, sino por las húmedas y neblinosas avenidas donde a 
la media tarde flotan los faroles como coágulos de luz amor- 
tecida. En lugar del corto radio que lo separaba de todos los 
rincones familiares y de todos los rostros amigos, ahora se per- 
día por la vasta urbe llena de miseria y de riqueza y se topaba 
en los vastos salones dorados con el tedio del “dandysmo” 
distante y de la nobleza altanera. En lugar de los bosques del 
Catuche y de Chacao, de los rojos bucares, de los inmensos 
cedros, de las mecidas palmeras, las fantasmales arboledas 
esfumadas en niebla y agua de Hyde Park; y en vez del materno 
castellano criollo con sus claras sílabas abiertas, lo rodeaba el 
ahogado rumor de aquella lengua gutural y apelmazada. 

Aquella nueva etapa de su vida, que llegó a ser larga de 
diecinueve años, fué la de la pobreza, el abandono y la soledad. 
Después de unos breves meses esplendorosos en los que Bolívar 
derrochaba el dinero en los que se reunían con las más célebres 
personalidades en la casa de Miranda en Grafton Square, en la 
que eran el objeto de la curiosidad de aquella sociedad snob”, 
vinieron los largos años de pobreza y de estudio, de mucha 
niebla, muchos libros y pan escaso, en que el hombre de traje 
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raído se refugiaba en su mesa del British Museum para prose- 
guir la silenciosa fiesta inagotable que le estaba reservada. 


Los escasos sueldos de su Secretaría se le pagaban mal 
o nunca. Los sordos días iluminados por el estudio se inte- 
rrumpían con las noticias que llegaban de la patria remota. 
La guerra se había desatado con violencia infinita. Miranda, 
había caído arrastrado en la vorágine. Sus amigos de la niñez 
eran héroes o fugitivos. Caracas y las principales ciudades 
habían sido despobladas por la guerra o arrasadas por el terre- 
moto. Estaba derruída la vieja casa de la esquina de las Mer- 
cedes y tan sólo quedaban en pie algunos árboles y los granados 
bajo los que corrió su infancia. Bolívar se había convertido 
en el jefe de la revolución y aquellas contradictorias condi- 
ciones que le había conocido se habían trocado en los elementos 
de una extraordinaria vocación heroica. 


Aquella visión sangrienta y convulsionada surgía en mitad 
de las horas grises y frías. ¿Debía volver a luchar y servir 
junto a los suyos? ¿Debía permanecer fuera para alcanzar en el 
sosiego la madurez de aquella obra que, con serena convicción, 
estaba seguro de que tan sólo él podía realizar en América? 
¿Debía esperar a que pasara la racha de la violencia para 
volver después, reconocido por todos, a ser el organizador, el 
legislador, el padre civil de la república? ¿Y qué podía ofre- 
cerle aquella tierra agitada y desgarrada por la guerra? Lo 
fundamental de su espíritu, la raíz de su cultura, la imagen 
inmortal de su alma colectiva la estaba recogiendo él y acen- 
drando en los libros del British Museum. 


En 1814 se casa con Mary Ann Boyland. Es una inglesa, 
una mujer del norte y de la niebla, que no habla su lengua ni 
puede entender sus versos. Es el mismo año en que Boves a la 
cabeza de sus feroces jinetes parece que va a anegar en sangre 
y fuego a Venezuela. 


Empiezan a nacer los hijos y la pobreza y la estrechez 
se hacen mayores. Los niños juegan en las sombrías callejas del 
barrio pobre y cantan canciones inglesas. Su nombre se hace 
irreconocible en la pronunciación de sus compañeros de juegos. 
Bello se esfuerza en hablarles en español, en hablarles de su 
raza, de su pueblo, de la civilización a la que pertenecen. Le 
parece que aquel mundo neblinoso que está devorándolo, aca- 
bará de tragárselo por entero en sus hijos el día en que el inglés 
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llegue a ser la lengua materna de ellos. Su mujer sigue siendo 
extranjera, sus hijos no conocen la patria lejana, que cada día 
parece hacerse más remota e inaccesible, y la pobreza lo per- 
sigue y lo atenaza con su infinita cauda de humillaciones y 
amarguras de la que no es la menor la de no poderse dedicar 
de lleno a sus estudios y a su obra. 


Más tarde enviuda y en 1824 vuelve a casarse con otra 
dama inglesa, Isabel Dunn, quien le da nuevos hijos. Es el 
año de la victoria de Ayacucho y el joven héroe que la gana 
es el hermano de María Josefa de Sucre, aquella fina mujer 
que fué el hondo amor juvenil de Bello en Caracas. 


Su destino parece ser el de marchar agobiado y alejarse de 
todo lo que ama. No-es sino el desterrado y por eso se aferra 
con tanta ansiedad a lo que ha podido llevarse consigo: la cien- 
cia, la literatura, la lengua y la imagen de América. 

Por eso resulta tan revelador que en sus investigaciones 
sobre la literatura española haya de detenerse por largo tiempo, 
por todo el tiempo de su vida, en el estudio y la meditación del 
poema del Cid. No sólo porque es el monumento auroral 
del alma castellana y el poderoso vagido de su lengua, que son 
esencia unificadora de su América, sino porque también es la 
gesta del desterrado, la hazaña del paladín que lucha para 
reconquistar lo que le han arrebatado, del que convierte la des- 
gracia en grandeza y alegría: “Albrizias, Alvar Fañez, ca 
echados somos de tierra”. 

En el momento en que se sumerje en el poema del Cid va 
llegando a su término aquella larga etapa de Londres, que 
es la de la angustiosa espera, la del aprendizaje inagotable de la 
pobreza y la del rumbo borrado. 

Entre la modesta casa, que es casi tugurio, el trabajo en 
las ambulantes oficinas de la Legación de la Gran Colombia 
o de Chile, las clases a los hijos del Ministro Hamilton, la 
ocasional charla con Blanco White, el laborioso descifrar de los 
manuscritos de Bentham, la vasta sala del Museo Británico, y 
sobre el sabor de humillación del hombre que sabe lo que vale 
y se siente injustamente preterido, vienen a asaltarlo las visiones 
esplendorosas de su tierra. 

Entonces parece olvidar todo lo demás. No oye el áspero 
quehacer de Mrs. Bello y las riñas de los chicos, no mira el 
empañado cristal de niebla que cubre la ventana, ni los mal- 


162 Presencia del Pasado 


trechos muebles, sino que únicamente siente aquella poderosa 
voz interior, “flor de su cultura”, que brota en la contenida 
cadencia de unos versos perfectos: 


Salve, fecunda zona, 
Que al sol enamorado circunscribes 
El vago curso... 


Desfilan las estremecidas palmeras, el maíz, “¡efe altanero 
de la espigada tribu”, el cacao con sus “urnas de voralbinel 
banano, amigo de la mano esclava, los jazmines del cafetal, 
las flores, todo el coloreado hálito del gran drama de la vida 
vegetal y animal del trópico, y después la visión “del rico suelo 
al hombre avasallado” abierto a la paz y a la dulzura de la 
vida, sin que la emoción llegue a alterar un acento, ni a pertur- 
bar el sereno ritmo de la Silva inmortal. 

Luego, con esa misma pluma, vuelve nuevamente a escri- 
birle a Bolívar o a Revenga, para implorar: 

“Carezco de los medios necesarios aun para dar una edu- 
cación decente a mis hijos; mi constitución, por otra parte, se 
debilita, me lleno de arrugas y canas, y veo delante de mí, no 
digo la pobreza, que ni a mí, ni a mi familia, nos espantaría, 
pues ya estamos hechos a tolerarla, sino la mendicidad...” 

Aquella larga etapa de espera no puede prolongarse más. 
Han sido años de intenso estudio y de definitiva formación 
de su carácter. No puede continuar allí y tampoco puede re- 
gresar a su tierra, donde concluída la lucha de la independen- 
cia, dispersados o muertos sus amigos, destruído o cambiado 
mucho de lo que aún vivía en su recuerdo, ya nadie parece 
acordarse de él, y empiezan a brotar como una lepra la anar- 
quía y la desintegración. , 

¿Qué iría a hacer en medio de las lanzas de los bárbaros, 
ebrios de su negativa fuerza, aquella cabeza cargada de pen- 
samiento y aquella serena mirada? 

Es entonces cuando se abre la tercera y definitiva etapa 
de su vida con el viaje a Chile en 1829. El signo del desterrado 
vuelve a afirmarse ante el pesado paso de aquel hombre de 
48 años, lleno de conciencia, de fe en los destinos superiores 
del espíritu y de reflexiva desesperanza en su destino. 

La Europa que deja es la de la batalla de los románticos. 
Los versos de Byron y los de Hugo han resonado con sus ricos 
ecos en aquella alma clásica. Ha ensayado, con alegre curio- 
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sidad, su mano en la versión de algunos fragmentos del Sar- 
danápalo y ninguna de aquellas novedades escapan a su amor 
de la belleza, ni alarman al asiduo lector de los griegos, de los 
cantares de gesta y del romancero; pero tampoco lo arrastran 
a sacrificar la perfección de la forma, ni la pureza del lengua- 
je. Ese difícil fruto del esfuerzo paciente, de la fina sensibili- 
dad y del estudio es el que le da ese sabor de eternidad sin 
fecha a todo lo que escribe y que empieza a ganarle el título 
intemporal de “Príncipe de los poetas americanos”. 

Vuelve a alejarse en el destierro. Es su “largo penar”. 
Va ahora a aquella provincia perdida en las playas australes 
del remoto Pacífico, a la que llega después de dar la vuelta a 
toda la América, de rebasar el Trópico y de pasar por las he- 
ladas soledades del estrecho de Magallanes. 


Aquel Santiago aislado y pueblerino, al que entra Bello 
en pleno invierno, debió añadir más amargura a aquella “casi 
desesperada determinación” que lo llevó a irse de Londres. Era 
para entonces Chile un país más atrasado e inculto que la re- 
finada Caracas que había abandonado en 1810. Pero él va 
revestido de aquelia determinación forjada en los largos años 
de miseria y de abandono. Chile es parte de aquella América 
a la que ha consagrado su devoción entera y para cuyo set- 
vicio se ha estado preparando y armando sin tregua y sin des- 
mayo, desde la primera hora de su iluminada adolescencia. 
Es acaso la más remota, la más pobre, la más extraña a su sen- 
sibilidad, pero también, y tal vez por ello mismo, aquella donde 
con más profunda huella pueda ensayar sus fuerzas y darse 
a las ansiadas tareas de crear en tierra y humanidad las for- 
mas de sus ideales de civilización. 

Aquella convicción es la que lo sostiene en los fríos días 
de su llegada a la pensión de la señora Lafinur, y es la que 
después irá aumentando, al convertirse en ternura y en con- 
tento, cuando la flor de la juventud chilena venga a rodearlo 
como al maestro del destino. 

Bello el desterrado, se ha ido refugiando paulatinamente 
en las formas más universales y permanentes de lo que fué el 
mundo de su natividad. El valle de Caracas se ha quedado 
atrás sin posible retorno, en lugar de la luminosa masa del 
Avila, contempla ahora la ruda mole del Huelen; el mundo 
español se desintegra y debate en una larga y trágica Crisis; 
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pero ya desde Londres, desde las primeras horas de su presen- 
cia ante la soledad sin eco, se había aferrado a lo que no era 
perecedero y tenía poder de salvación: la ciencia, la literatura, 
la lengua, las claves de la unidad cultural hispánica. 

Tal vez por eso, parece a quienes se le acercan superfi- 
cialmente hombre frío, sin calor de sentimiento, apegado a las 
formas inertes del pasado, cuando en realidad no era sino el 
que quería conservar el fuego y salvar las fórmulas de una 
vida fecunda. 

Bello se refugia con fervorosa dedicación en el estudio 
de la lengua porque sabe que es la sangre de la unidad orgá- 
nica de Hispanoamérica, que su razón considera como el su- 
premo fin de sus pueblos, y también porque su sentimiento 
halla en la unidad lingúística y cultural la patria posible. 

En 1835, a los seis años de su llegada a Chile, publica 
sus Principios de Ortografía y Métrica de la lengua castellana. 
En 1841 aquel revolucionario y profundo Análisis Ideológico 
de los tiempos de la Conjugación castellana. 

Entretanto escribe en alguna ocasión: “sé lo que cuesta 
el sacrificio de la patria”, o aquellos melancólicos versos: 


Naturaleza da una madre sola 
Y da una sola patria... 


Y envía a sus hermanos o a su vieja madre crepusculares 
cartas penetradas de emoción. 


Lo que no le impide verse enfrascado en la áspera polé- 
mica con Sarmiento joven. Aquella polémica en la que Bello 
mira con horror asomar, al través de la encrespada prosa de 
aquel talento volcánico e improvisador, el rostro pavoroso de la 
desintegración cultural de América y la amenaza de un des- 
vío sin rumbo en el camino hacia la civilización. 

En 1847 sale su Gramática de la lengua castellana. Es un 
anciano de cerca de setenta años, movido por el poderoso an- 
helo de toda una vida, el que completa la extraordinaria ha- 
zaña, viva, fecunda y combatiente que está en esa grande obra. 

En la vida de la lengua castellana hay dos dramáticos 
momentos cargados de destino: uno es aquel en que el habla 
del condado de Fernán González se transforma, bajo los Reyes 
Católicos, en el instrumento de la unidad y de la culminación 
de la raza española; y el otro, es aquel en que, roto y desmem- 


Andrés Bello, el Desterrado 165 


brado el gran imperio, queda en la lengua la mayor esperanza 
de la reconstrucción de la unidad moral y cultural de las Es- 
pañas. Dos de las mayores figuras de humanistas hispánicos 
realizan el sino de esas dos grandes horas. La hazaña de Ne- 
brija que hizo la primera gramática de una lengua moderna 
porque “la lengua es la compañera del imperio”, la repite 
Bello, el criollo, que liberta la gramática castellana de la imi- 
tación latina y la rehace para que no se repita en América “la 
tenebrosa época de la corrupción del latín”. 

Refugiado en lo que ya nadie podía arrebatarle, en la 
forma más alta y perdurable de su patrimonio, Bello llega a 
cumplir plenamente su misión de servidor del espíritu y de 
la civilización. 

Chile crece y se densifica a su alrededor y se va pare- 
ciendo a su poderoso y sereno sueño de grandeza. Un generoso 
calor de gratitud lo rodea y lo halaga. Está sentado como en 
un trono en su vitalicio sillón de Rector de la nueva Univer- 
sidad. Dirige El Araucano, va puntualmente a su curul de 
senador, se enfrasca en los trabajos de las comisiones legisla- 
tivas, hace el monumento jurídico del Código Civil, y en los 
rátos tranquilos, se pasea por la sala de su biblioteca, fumando 
un Oloroso habano y dialogando con sus discípulos con pala- 
bras llenas del don de la sabiduría. 

Junto a su majestuosa serenidad de roca fundadora pasa 
la marejada de la pugna de “pipiolos” y “pelucones”, y rue- 
dan, como el trueno, las lejanas conmociones que sacuden los 
pueblos americanos. 

Ya no se alejará más sobre la tierra. Bajo su sombra be- 
néfica crece vigorosa la cultura chilena. Hijos del espíritu le 
nacen de su tarea sin tregua, y desde opuestos campos con- 
vergen hacia él: Lastarria, Vicuña Mackena, Amunátegui. Ba- 
jo la luz de su “enemiga estrella” ve ir muriendo uno a uno 
los hijos de su carne. 

Cuando se acerca la hora de la muerte Venezuela se de- 
sangra en el caos de la guerra federal, la escuadra española 
ataca al Perú, un resplandor trágico parece cernirse sobre to- 
das sus tierras, pero ya puede cerrar los ojos sosegados, des- 
pués de tanto ver, de tanto hacer, de tanto esperar, adormecido 
en el rumor de la lengua que une a sus americanos en una 
abierta patria común. 


LAS IDEAS ECONOMICAS EN MEXICO 
DE 1821 A 1855* 


Por Jesús SILVA HERZOG 


E” primer autor en el México independiente, en cuyos escri- 
tos encontramos unas cuantas ideas económicas, es FRAY 
SERVANDO TERESA DE MIER? Fray Servando, al referirse a la 
política económica de España en sus Colonias de América, dice, 
exagerando un tanto, que la única ley que tuvo efecto fué la 
que estableció la pena de muerte por comerciar con extran- 
jeros, ley bárbara que arruinó la industria española, impidió 
que la de América progresara y no produjo otro resultado que 
un enorme, pernicioso e inmoral contrabando. Recuerda que el 
poco comercio permitido entre España y América, fué gravado 
desde 1543 con numerosos impuestos y derechos, tales como de 
registro, almojarifazgo, avería, conmisos, aduanas, etc., cargas 
excesivas que hicieron que se dijera que de cada tres flotas 
había una que tocaba al Rey. “Mejor se diría —escribe el 
autor— que siendo todo el comercio de géneros extranjeros, por 
sólo el importe de la guía que éstos iban a pagarle, privaba a 
sus vasallos de todas las ventajas del comercio con que enri- 


1 Capítulo del libro del autor, titulado Ideas Económicas en 
México, próximo a publicarse en la colección Tierra Firme que edita 
el Fondo de Cultura Económica. 4 

2 Escritor político, historiógrafo y orador sagrado y parlamen- 
tario. Nació en la ciudad de Monterrey en 1763, habiendo profesado 
de dominico a los dieciséis años. El 12 de diciembre de 1794 predicó 
un sermón sobre la Virgen de Guadalupe, sosteniendo que la apari- 
ción era una mera impostura. El Arzobispo lo excomulgó, lo redujo a 
prisión y lo despojó de su grado de doctor y de sus escritos y libros. 
Desde entonces comenzó para Fray Servando una vida azarosa entre 
prisiones, frecuentes fugas y destierros. Vivió en España, Italia, Fran- 
cia e Inglaterra. En Londres se dedicó a propagar la idea de la inde- 
pendencia y publicó sus “Cartas de un Americano a un Español” y su 
“Historia de la Revolución de Nueva España, antiguamente Anáhuac”. 
Acompañó al General Francisco Javier Mina en su expedición, y al ser 


Las Ideas Económicas en México de 1821 a 1855 167 


quecía a los extraños, sin resultarles otra que la de los comi- 
sionados que aquellos pagaban en Sevilla y Cádiz para co- 
Operar a su monopolio: comisión tan bien desempeñada, que 
lograron inhabilitar los demás puertos de España, y frustrar 
órdenes más liberales de ministros ilustrados”. Hace notar que 
la abolición de las flotas en 1778 y la libertad de comercio en 
barcos particulares que comenzó a gozarse en 1780, trajo tal 
adelanto en la Nueva España que provocó la admiración del 
Barón Alejandro de Humboldt. 


Critica, y con razón sobrada, que el Rey haya establecido 
aduanas interiores en las Colonias, creando así el impuesto de 
alcabala, con grave perjuicio para el desenvolvimiento econó- 
mico de sus dominios. De modo especial subraya la injusticia 
de que mientras las alcabalas se suprimieron en la Península, el 
Gobierno nunca quiso hacerlo en América. 


También se ocupa de las disposiciones del Gobierno Es- 
pañol en contra de la fundación de industrias en sus Colonias, 
y recuerda que algunas fábricas de géneros que estableció la 
necesidad, fueron mandadas destruir o recargadas de impues- 
tos para evitar su desarrollo. Para Fray Servando todo fué 
efecto de los malos gobiernos españoles, de su ignorancia de la 
Economía Política, de su ambición exclusiva, de su sistema de 
aduanas, de su monopolio mercantil y falta de libertad. Aña- 


éste derrotado, fué el Padre Mier aprehendido para sufrir nueva pri- 
sión y destierro. De La Habana, adonde había sido conducido, logró 
fugarse y llegar a los Estados Unidos, permaneciendo allí hasta la 
proclamación de la Independencia. Fué designado Miembro del Con- 
greso, y se presentó en el recinto de la Cámara en julio de 1822, 
después de una nueva aprehensión que sufrió al desembarcar en Ve- 
racruz. Los últimos años de la vida de este hombre sabio, inteligente 
y amante de la libertad, por la que luchó sin descanso, los pasó en 
medio del respeto y cariño de sus conciudadanos. Murió en 1827. 
Además de las dos obras anteriormente mencionadas, cabe citar 
las siguientes: “Carta de Despedida a los Mexicanos”, escrita desde el 
Castillo de San Juan de Ulúa; “Memoria Política Instructiva, enviada 
desde- Filadelfia en agosto de 1821 a los Jefes Independientes de 
Anáhuac, llamada por los españoles Nueva España”; “Discurso que 
el día 13 de diciembre del presente año de 1823 presentó el Doctor 
don Servando Teresa de Mier, Diputado por Nuevo León sobre el 
artículo 50. del Acta Constitutiva”; “Cartas de un Americano sobre las 
ventajas de los Gobiernos Republicanos Federativos” y “Sermón sobre 
la Virgen de Guadalupe, pronunciado el 12 de diciembre de 1794”. 
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de que las colonias felices bajo el gobierno de una metrópoli, 
nunca piensan en separarse; pero que las de América, con doble 
población que España e infinitamente más ricas en toda clase 
de productos, sí lo desearon, porque se les quería tener des- 
nudas, necesitadas, y contentas con sólo unas cuantas mercan- 
cías que les llevaban los monopolistas por sumas exorbitantes 
pagándoles sus frutos en cambio, a precios verdaderamente 
bajos.* 

La crítica acerba del escritor que nos ocupa, es sin duda 
un tanto apasionada; mas perfectamente explicable en aquellos 
años de lucha por la Independencia. Cuando él escribía no 
era, por supuesto, el momento de hacer el balance de la obra de 
España en América; no era el momento de presentar con sere- 
nidad sus aspectos afirmativos y negativos, sino únicamente los 
hechos y datos que justificaran ante el mundo la causa de la 
libertad de las Colonias Americanas. 


Al tratar de las naciones europeas censura el mantenimien- 
to en tiempos de paz, de numerosos ejércitos que en su opinión 
las desangran, aniquilan su población y destruyen las fuentes 
de su riqueza. Los ejércitos permanentes —afirma Fray Ser- 
vando— explican la pobreza, el atraso en la producción, el 
enorme peso de la deuda pública, la desmoralización, el disgus- 
to, la muerte del espíritu público y el crecimiento de los gastos 
y de los tributos. Hace estas consideraciones al comparar a 
Europa con los Estados Unidos de Norteamérica, país donde 
residió durante varios meses y del cual se muestra admirador 
entusiasta. Escribe, refiriéndose a la citada República, que el 
adelanto económico logrado ha sido tan rápido y tan grande, 
que no tiene paralelo en parte alguna; debido no sólo a las 
ventajas naturales de que goza, sino a sus leyes inspiradas en 
principios de libertad. Informa a sus lectores que las mercan- 
cías circulan por todo el territorio norteamericano sin pago de 
derechos, y que las de producción nacional gozan de ciertos 
privilegios y estímulos; que el tráfico comercial por mar y por 
tierra se hace con más economía que en otros países; y, por úl- 


2 Josí GUERRA (Doctor Servando Teresa de Mier Noriega y 
Guerra) Historia de la Revolución de Nueva España, antiguamente 
Anáhuac. Imp. de la Cámara de Diputados. 2 vols. México, 1922. 
Pp. 208, 209,2113.205)Y 296 
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timo, que los aranceles son moderados y no se resienten del espí- 
rita de monopolio y avaricia que se sufre en otras naciones.! 

Se ve que el Padre Mier es hombre de su tiempo, progre- 
sista y enterado de las entonces todavía novedosas corrientes del 
pensamiento liberal. 


o ORTIZ, en su libro publicado en Burdeos en 1832, 
Opina que no es solamente el oro y la plata riqueza efectiva, 
como generalmente se supone, sino también el trabajo y la 
industria del hombre, base del progreso de las naciones. El 
obrero —dice— es semejante a una mina en bonanza y un ver- 
dadero capital para el país en que vive; es, además, respecto 
a la producción de la riqueza, lo mismo que una máquina que 
vale dinero y paga el principal y el interés.? Ya Ortiz se halla- 
ba muy lejos de las ideas mercantilistas y advertía en la estruc- 
tura económica del capitalismo, la semejanza entre la máquina 
y el trabajador, varios años antes de que la Ley de Bronce 
fuera expuesta en Alemania por Fernando Lassalle. 
Refiriéndose a México piensa que el gobierno debe acabar 
con los monopolios y abrir las puertas a los capitales para la 
explotación de las minas, entonces la riqueza más espectacular 
de la nación. En materia de comercio profesa la doctrina del 
liberalismo económico, todavía novedosa en su tiempo para la 
mayoría ilustrada de Europa y América. Apenas había trans- 
currido una década desde la consumación de la Independencia; 
el país luchaba por encontrar su rumbo, y el autor de “México 
considerado como nación independiente y libre”, señalaba los 
caminos que a su juicio debían seguirse. Escribe que *... es de 
esperarse otras medidas francas y generosas, que consultando 
las máximas de la difícil ciencia de la economía política, y las 
exigencias y necesidades de los pueblos atraigan el comercio 
de cambio con los menos gravámenes posibles, combinando las 
conveniencias y comodidades de los comerciantes y las necesi- 


4 FRAY SERVANDO TERESA DE MIER. Cartas de un Americano 
sobre las ventajas de los Gobiernos Republicanos Federativos. Imp. 
Española de M. Calero. Londres. 1826. p. 168, 169 y 180. 

5 TADEO ORTIZ. México considerado como nación independien- 
te y libre, o sea algunas indicaciones sobre los deberes más esencia- 
les de los mexicanos. Imp. de Carlos Lawalle Sobrino. Burdeos. 


1832. p. 346. 
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dades de la mayoría de la nación sin perjudicar la industria 
interior, persuadiéndose que la verdadera base del comercio 
libre activo consiste en admitir a todo trance la concurrencia y 
proporcionar con la rebaja de los derechos, mayores consumos, 
y que lo que se deja de percibir por lo pronto no es más que 
en apariencia, puesto que siendo mayores los consumos, serán 
proporcionados superabundantemente los derechos de entrada, 
recogiéndose además el fruto de la acumulación de capitales, la 
disminución del contrabando y la desmoralización”. ¿No pien- 
san hoy lo mismo, después de algo más de cien años, los diri- 
gentes de las organizaciones patronales? Ellos quieren que la 
sociedad no marche hacia adelante, que no descubra nuevos 
horizontes; ellos sueñan en la utopía más utópica de todas las 
utopías, tal vez en la única verdadera utopía: detener la evolu- 
ción del mundo y el empeño incansable del hombre por encon- 
trar mejores fórmulas de convivencia humana. 

La agricultura afirma —con sobrada razón Ortiz— es la 
base y fundamento de las sociedades, puesto que es el principio 
vital de la población, el origen de la industria y la fuente 
inagotable del comercio. Sostiene, además, que del adelanto 
en el cultivo de la tierra depende necesariamente el progreso 
económico, el de las ciencias y de las artes, elementos todos 
que hacen la dicha y el bienestar de los pueblos." 

Por último al tratar de las comunicaciones, considera que 
para el desenvolvimiento de un país es necesario fomentar la 
navegación de los ríos, la construcción de carreteras, el comer- 
cio interior y el tráfico de cabotaje; porque sólo cuando el trans- 
porte a los puertos es fácil y económico puede vivificarse el 
comercio internacional y competir con ventaja en los mercados 
extranjeros. “Todo esto es inobjetable y cabe aplicarlo a todas 
las naciones y en cualquier momento histórico. y 

Se conoce que Tadeo Ortiz fué un hombre sensato e ilus- 


trado, que conoció bien la ciencia económica del primer cuarto 
del siglo XIX. 


6 TADEO ORTIZ. México considerado como nación independien- 
te y libre... p. 280. 
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E ARA ESTEBAN DE ANTUÑANO” la Economía Política es la 
ciencia que enseña a conocer y perfeccionar las ocupaciones que 
son indispensables al hombre para alimentarse, vestirse y edu- 
carse, de acuerdo con las exigencias de la naturaleza y la civi- 
lización; y, producir, en su acepción económica, es dar utilidad 
y valor a los animales, a las plantas y a los minerales que no 
tienen valor ni utilidad, o aumentar ambas cualidades a los que 
tengan alguna. Por ejemplo: multiplicando los granos por medio 
del cultivo y cambiando la reforma del tronco de un árbol o de 
una piedra, por medio de operaciones mecánicas de cualquier 
clase. En consecuencia son productivas la agricultura, la mine- 
ría y las industrias de transformación. Aclara Antuñano que 
aun cuando el comercio no crea nada, es un agente indispensable 
a la vida económica; es el alma de la industria, puesto que sin 
el comercio no serían lucrativos los objetos creados. Aquí se 
advierte la influencia teórica de Adam Smith y Juan Bautista 
Say, es decir, de uno de los padres de la Ciencia Económica 
y de su más capaz e inmediato divulgador. 


Adviértase que para Antuñano la Economía Política no 
es una ciencia meramente descriptiva, como lo pensaban algu- 


7 Nació en la Cd. de Veracruz el 26 de diciembre de 1792. A 
los diez años fué llevado a España con el objeto de que allá se edu- 
cara y pasó después a Inglaterra a perfeccionar sus estudios. A la edad 
de veinte años regresó a Veracruz, dedicándose al comercio. Cuatro 
años más tarde, en 1816, se radicó en Puebla, donde contrajo ma- 
trimonio con la hija de un acaudalado terrateniente que poseía varias 
fincas rústicas en el Valle de Atlixco. Su permanencia en Inglaterra, 
en los momentos en que en aquel país se desarrollaba la gran indus- 
tria moderna, lo llenó de admiración e influyó para que dedicara lo 
mejor de su vida a luchar con el pensamiento y la acción por la in- 
dustrialización de México. Antuñano juzgaba que sólo así podría 
la República engrandecerse y colocarse a la altura de las naciones más 
adelantadas 'de Europa. Organizó fábricas de hilados y tejidos de 
algodón y difundió los principios de la Economía Política clásica por 
medio de numerosos folletos y artículos de periódico. Murió en Pue- 
bla el 7 de marzo de 1847. Entre sus obras pueden citarse las si- 
guientes: “Idea de la Sociedad Patriótica”, “Manifiesto sobre el algo- 
dón manufacturado y en greña”, “Discurso analítico de algunos puntos 
de moral y economía política de México”, “Observaciones contra la 
libertad de comercio exterior”. “Pensamiento para la regeneración 
industrial de México”. De 1840 a 1846 publicó año tras año folle- 
tos con el título general de “Economía Política de México” en los 
que trata diversos temas sobre historia y problemas económicos. 
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nos autores europeos de su tiempo y lo piensan todavía ciertos 
economistas académicos; sino una ciencia humanista, una cien- 
cia que tiene por fin lograr que el hombre se alimente, se vista 
y se eduque de conformidad con la naturaleza y la civilización. 

En consonancia con las ideas económicas entonces predo- 
minantes, el escritor mexicano considera que no pertenecen a 
las clases productoras de la sociedad los eclesiásticos, militares, 
letrados, empleados de todos los ramos, barberos, músicos, 
poetas y cantores. No sabía Antuñano que el concepto de pro- 
ducción se halla íntimamente ligado al de utilidad y que produ- 
cir es ante todo crear utilidades futuras. 


Es seguro que Antuñano conoció “La Riqueza de las 
Naciones”, de Smith. Al igual que el gran economista escocés, 
concede singular importancia al interés personal, al interés eco- 
nómico como base del progreso social. El interés —dice el 
autor— es un eje colocado en el pecho del hombre. Desde 
el más piadoso hasta el más libertino, el sabio y el igno- 
rante, el opulento y el indigente, todos están sujetos a esta regla 
invariable de la naturaleza.* 


En 1837 en su folleto titulado “Pensamientos para la Re- 
generación industrial de México”, nuestro escritor economista 
propone al Gobierno de la República una serie de medidas para 
fomentar la vida económica del país. Estas medidas condensan 
el pensamiento de Antuñano y pueden resumirse de la manera 
siguiente: 

1*—La creación de juntas directivas de la industria. 


2*—La colonización de las costas para aumentar la pro- 
ducción agrícola. 


3'—Recompensas a los que realicen inventos que estimulen 
el desarrollo industrial. 


4'—La propagación de plantas no cultivadas y de anima- 
les no procreados, a fin de enriquecer la agricultura y la ga- 
nadería y poder proporcionar materias primas baratas a la 
industria. 

5'—Construir caminos y canales para tener comunicacio- 


nes económicas, y aprovechar de este modo los esfuerzos de la 
agricultura, de la industria y del comercio. 


8 ESTEBAN ANTUÑANO. Pensamiento para un Plan para animar 
la Industria Mexicana. Imprenta de Campos. Puebla, 1834. Pág. 19. 
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6'—La formación de una estadística demográfica, de pro- 
ducción y de consumo, y de un mapa geográfico para conocer 
los recursos y las necesidades del país. 

7'—Luchar en contra del atesoramiento y de la usura, con 
objeto de poner en circulación los grandes capitales invertidos 
en moneda y alhajas que no producen nada a sus dueños ni a 
la riqueza pública. 

8*—Combatir el contrabando. 

9'—Reducir los días festivos con objeto de aprovechar 
más el tiempo en la industria para abaratar las manufacturas 
y lograr el aumento de las subsistencias. 

10'—Mejorar el sistema de impuestos. 

11*—Celebrar un tratado de comercio con España para 
poder comerciar con la isla de Cuba y las demás Antillas Es- 
pañolas, de igual manera que con cada una de las nuevas 
Repúblicas Americanas, ya que así la agricultura de México 
encontrará más amplios mercados para sus productos. 

12*—Organizar un estanco de aguardientes para combatir 
la embriaguez entre los trabajadores, vicio que perjudica la 
industria, la moral, la salud del individuo y la paz y bienestar 
de las familias. 

13'—Establecer fábricas para construir instrumentos mo- 
dernos y la explotación del hierro, la cual —afirma— debe con- 
siderarse como la base de todo progreso industrial. 

14'*—Ordenar que las fábricas de hilados y tejidos no 
puedan establecerse en una faja de cien kilómetros de la costa, 
a fin de evitar el contrabando de hilo y telas del exterior, que 
pueda ampararse por las fábricas cercanas a los mares, con per- 
juicio de la industria nacional y del Erario Público. 

15'—La persecución de la ociosidad, medida indispensable 
para aprovechar las riquezas de un territorio que acaba de salir 
de la mala tutela de una metrópoli que basaba la seguridad de 
su dominio en la holgazanería, germen de ignorancia, pobreza 
y degradación. 

16'—Prohibir en forma absoluta la importación de todas 
las manufacturas que se puedan producir en el país de un modo 
fácil y barato. Esta prohibición —agrega Antuñano— es en 
realidad el arreglo del comercio exterior, es el más eficaz estí- 
mulo, la única garantía que pueden tener los mexicanos para 
adelantar en las artes mecánicas, moviéndolos a empresas tan 


174 Presencia del Pasado 


costosas como arriesgadas y desconocidas; es, además, la mejor 
precaución que se puede oponer al ruinoso contrabando, del 
cual han venido el estado angustioso en que se halla el Erario 
nacional y las rebeliones, la ignorancia y la pobreza, que serán 
compañeras del pueblo de México hasta en tanto no haya 
abundante ocupación útil y honesta. 

Puede decirse en términos generales que el plan anterior 
no sólo era correcto en la fecha en que fué presentado, sino 
que lo es en la actualidad, en sus puntos más importantes. 
Esto demuestra la clara y muy amplia visión económica del 
publicista mexicano. 


En otro de sus trabajos escribe que la industria y la agri- 
cultura producen todos los objetos de comodidad y de vida, 
los cuales al conducirlos al comercio por buenos caminos, hacen 
a los pueblos numerosos, fuertes, ricos e ilustrados; y con in- 
genuo optimismo añade que desde que las industrias han pro- 
gresado, las guerras son menos frecuentes, menos sangrientas 
y menos duraderas. 


No nos atrevemos por ahora a formular ninguna afirma- 
ción categórica; pero hasta donde hemos conocido el asunto 
que nos ocupa, nos parece que Esteban de Antuñano es tal vez 
el primero que en México escribe sobre cuestiones económicas 
con pleno dominio de la materia, con la mejor información 
teórica al alcance de los estudiosos de su tiempo.? 


No todos pensaban como Antuñano en materia de comercio 
exterior. En la misma época en que él publicaba sus intere- 
santes folletos había en México quienes se oponían a toda 
prohibición, fogosos adversarios del sistema proteccionista y 
amigos del libre cambio. En un artículo publicado en el Diario 
del Gobierno, se decía que las leyes prohibitivas del comercio 
son inútiles; que cuando se prohibe un género es porque tiene 
entrada y consumo en el país en que se prohibe, y que si entra 
y se consume es porque los consumidores encuentran ventajas 
tanto en la mercancía misma como en el precio. En este caso 


% El señor Miguel A. Quintana ha escrito un estudio en dos 
volúmenes sobre tan interesante personalidad, volúmenes que hasta 
ahora no han sido publicados. A él debe el autor de este trabajo el 
conocimiento de la obra de Esteban de Antuñano. 
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—se continúa— la prohibición deja en pie la necesidad y la 
conveniencia abre las puertas a las infracciones de la ley. Estas 
infracciones se verifican inmediatamente porque el interés y el 
deseo de ganancia son más poderosos que todas las leyes del 
mundo. Para el anónimo autor que nos ocupa, sería fácil evitar 
el grosero error de prohibir la entrada de mercancías de otras 
naciones, si los hombres llegaran a convencerse de que la in- 
dustría nace espontáneamente, cuando están maduros los ele- 
mentos que la han de integrar; cuando la agricultura se ha 
perfeccionado, cuando sobran los capitales y los medios de sub- 
sistencia; en fin, cuando el interés personal, móvil de toda la 
máquina económica, señala el momento, apronta los recursos 
y facilita la ejecución. Todos los esfuerzos de los legisladores 
no pueden precipitar el momento de desenvolvimiento indus- 
trial de un país; podrán sí, sacar frutos prematuros, pero agrios 
y de corta duración. Prosiguiendo la requisitoria en contra del 
prohibicionismo se afirma que las leyes prohibitivas son odio- 
sas y Otras tantas manifestaciones de hostilidad del gobierno en 
contra del pueblo; otros tantos obstáculos al bienestar común; 
otras tantas restricciones de los goces y comodidades a que se 
han acostumbrado los habitantes de un país. A los ojos de la 
multitud —agrega el articulista anónimo— que no penetra los 
secretos fines de los gobernantes, las prohibiciones son actos 
despóticos y abusos de la autoridad, pues el consumidor no ve 
el bien que le espera en el futuro; lo que ve y siente es el mal 
actual, y nada basta a indemnizarlo de las privaciones que le 
afligen. Su primer movimiento es odiar al que se las impone, 
buscando los medios de burlar el rigor de la ley y su vigilancia. 

El autor concluye diciendo que las leyes prohibitivas del 
comercio son perjudiciales al Gobierno Federal; porque, por 
una parte, para llevarlas a debido efecto es menester aumentar 
los empleados, la fuerza pública y los resortes de opresión; 
y, por la otra, porque dejan de entrar las recaudaciones que 
antes pagaba la mercancía prohibida con mengua del tesoro 
de la nación. 


Orro escrito anónimo de la misma época, también intere- 
sante, ha sido dado a conocer por el historiador Luis Chávez 
Orozco en “Historia Económica y Social de México”. Dicho 
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escrito según nos informa, fué publicado en el “Semanario 
de la Industria Mexicana”, en los años de 1844-46. El anónimo 
autor pinta con los colores más sombríos los efectos de la 
Revolución Industrial en el orden político, social y económico; 
y con visión para su tiempo realmente extraordinaria por lo 
clara, apunta, por supuesto de modo esquemático y en frases 
sueltas, la teoría ricardiana de los salarios, el fenómeno de las 
crisis capitalistas, el principio de la lucha de clases y la ley 
de la concentración industrial. 

La parte inserta por Chávez Orozco en su citada obra, 
que no resistimos la tentación de reproducir, dice lo siguiente: 

“La fabricación de las manufacturas por grandes estable- 
cimientos, ha puesto en desnivel a los pequeños fabricantes, 
las máquinas han acumulado la propiedad... Nos engañamos 
algunas veces sobre la condición real de la grande y costosa 
industria. La Revolución Industrial la ha hecho más brillante 
que sólida. Mientras que la concurrencia hace su existencia 
más y más penosa y laboriosa, los nuevos procedimientos no 
han cesado de amenazar la fortuna de los grandes fabricantes. 
¡Cuántos no han sucumbido en los ensayos! 


“Ellos han visto crecer la inestabilidad de su posición y 
disminuir sus ganancias. No hay que buscar en otra parte 
el origen de esas quiebras, que se han hecho cada día más fre- 
cuentes y que se repiten tanto más, cuanto que los focos de 
producción son más importantes. Los manufactureros están 
expuestos a luchas en las cuales juegan toda su fortuna. Si por 
accidente ganan en sus productos más de lo acostumbrado, 
los trabajadores que no los pierden de vista, les exigen impe- 
riosamente aumento en los jornales. La reunión de éstos en 
las grandes fábricas les da tanta fuerza como atrevimiento 
para sus coaliciones. En cuanto comienza la baja del precio 
de los productos, se hace necesaria uma lucha para la reduc- 
ción del precio de los jornales. ¿Qué es lo que resulta de esta 
continua alternativa? Que para diez industriales que hayan 
hecho grandes fortunas, se pudieran citar ciento que han per- 
dido la suya, y que para un inventor que como Watt halla 
por recompensa los honores y las riquezas, hay otros diez que 


mueren de miseria y de pesar. ¿Y es acaso mejor la condición 
de los trabajadores ? 
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“El salario de todas las profesiones va generalmente en 
aumento; este aumento, sin embargo, no es tal que exceda por 
lo común a la cantidad que rigurosamente está calculada para 
subvenir a las necesidades de la familia. Los trabajadores han 
sacado una ventaja real de la revolución industrial, la de estar 
generalmente mejor vestidos; pero ellos no están ni mejor 
alojados mi mejor comidos que en otro tiempo. La reunión 
excesiva de muchos individuos en un punto, ha sido la causa 
de que se aumente el precio de los víveres y de las habita- 
ciones, lo cual ha destruído una parte del provecho que debían 
sacar de los aumentos que han logrado, concurriendo también 
otra causa para esta desventaja. Los procedimientos mecánicos 
han introducido cierto desorden en la producción; se ha llegado 
a producir más de lo que se consume, de que ha resultado 
embarazo en los mercados, y la suspensión parcial o total del 
trabajo, de que han provenido épocas de espantosa miseria 
de millares de familias... 


“Deseos desordenados de goces y de riquezas en todos, 
desunión entre muchas clases de trabajadores, relajación del 
régimen de familia, imprevisión, degradación social, resultante 
de la intemperancia que va en aumento; tales son a primera 
vista, las tristes consecuencias que se han seguido, de los nuevos 
métodos industriales”. 


Maxraxo OTERO *” escribe que las naciones, de igual manera 
que los individuos, son más O menos ricas, según que los 
recursos con que cuenten, después de satisfacer sus necesidades 
elementales, les permitan atender a las exigencias del lujo y 
aumentar constantemente sus capitales. Estas ideas parecen 
correctas, puesto que el autor hace consistir la riqueza de un 
país en una capitalización interna sin interrupción y en la capa- 


10 Nació en la ciudad de Guadalajara en 1817. Orador parla- 
mentario, político, abogado y periodista. Fué diputado al Congreso 
de la Unión, distinguiéndose por el vigor de sus discursos. En 1848 
ocupó las Carteras de Relaciones y Gobernación. Falleció en TO. ¡de 
junio de 1850. Su obra más importante es un pequeño libro que se 
titula “Ensayo sobre el Verdadero Estado de la Cuestión Social y Po- 
lítica que se agita en la República Mexicana”, publicado en 1842, 
cuando tenía la edad de 25 años. 
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cidad de adquirir bienes de consumo que contribuyen a su cre- 
ciente bienestar. 


Para Otero la miseria de México estriba en que una gran 
parte de las mercancías que se consumen se reciben del extran- 
jero, y en que no hay un equilibrio entre lo que se importa y 
lo que se exporta, siendo mucho más lo primero que lo se- 
gundo lo cual significa el constante empobrecimiento de sus 
habitantes. No considera que los capitales empleados en el 
comercio aumenten la riqueza nacional; y al referirse a] comer- 
cio en Europa, nos dice que es “un poder que colocado entre 
el productor y el consumidor, en vez de servírlos a ambos, los 
sacrifica y tiraniza, constituyéndose en árbitro y dispensador 
de la realización de los valores”. Piensa que el comercio no 
siempre es factor de progreso social, sino más bien elemento 
negativo que perjudica tanto a la clase productora como a los 
consumidores. 


El creía, llevado por el optimismo de su tiempo sobre 
las fabulosas riquezas de México, que la agricultura podía 
fácilmente progresar, puesto que se contaba con terrenos vír- 
genes y feraces apropiados para producir todos los frutos de 
la tierra. Consideraba que “progresando la agricultura que mi- 
nistra las materias primas que la industria modifica en la 
manera necesaria para satisfacer las necesidades del hombre, 
esta industria se naturalizaría indispensablemente entre nos- 
otros; de esta manera nos iríamos libertando de la necesidad 
de ocurrir al extranjero; todos los capitales que ahora man- 
damos en cambio de tantos artículos que podríamos propor- 
cionarnos, quedarían para fomentar más y más los diversos 
ramos de la prosperidad; y entonces los productos riquísimos 
de nuestras minas, vendrían a aumentar incesantemente esos 
capitales, y México sería sin disputa la nación más rica del 
universo”. La hermosa leyenda acerca de las riquezas mara- 
villosas de México fué generalmente aceptada por propios y 
extraños durante casi todo el siglo XIX, y el pensamiento del 
autor a este respecto es característico en los hombres ilustrados 
de su tiempo, que aceptaron como verdades indiscutibles los 
datos y opiniones del Barón Alejandro de Humboldt. 


En opinión de Otero es asombrosa la influencia de la 
organización de la propiedad en la estructura de un país. 
En su concepto “son sin duda muchos y numerosos los ele- 
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mentos que constituyen las sociedades; pero si entre ellos se 
buscara un principio generador, un hecho que modifique y 
comprenda a todos los otros y del que salgan como de un ori- 
gen común todos los fenómenos sociales que parecen aislados, 
este no puede ser otro que la organización de la propiedad”. 
Agrega con notable visión histórica para su tiempo, que en el 
régimen de la propiedad se basó el despotismo en los pueblos 
del Asia, el feudalismo que durante tantos años prevaleció en 
Europa, las aristocracias de la antigiiedad y la moderna demo- 
cracia. Adelantándose a las ideas, dominantes de la época, vió 
con toda claridad que la organización de las naciones, lo mismo 
que su evolución histórica, han sido y son resultado de la 
organización de la propiedad. Hay algo más: concluye afir- 
mando que la propiedad privada ha dividido a los seres huma- 
nos en las diversas clases que forman el Estado; que ha esta- 
blecido las relaciones que existen entre ellas, así como también 
las consecuencias de tales relaciones, refiriéndose seguramente 
tanto al aspecto económico como al político y social.'* 


En otra parte de su libro dice que el establecimiento de un 
orden social equitativo y justo, en el que la libertad substituya 
a la servidmbre, la igualdad a los privilegios y la voluntad 
nacional a la fuerza bruta, depende de que se logre mejorar 
las condiciones materiales de vida de la población; porque hay 
que convenir que la salvación de los capitales, el perfeccio- 
namiento en los métodos de la producción minera e industrial, 
la construcción de nuevos y mejores caminos, la creación de un 
comercio nacional y la difusión de los conocimientos, son de 
las primeras y más importantes necesidades del país, las cuales 
hasta cierto punto corresponden al orden material. De acuerdo 
con su criterio, sin duda absolutamente correcto, mientras las 
varias fuentes de la producción nacional, que debieran satis- 
facer con abundancia las necesidades materiales de México, 
se hallen en tan miserable atraso, en una verdadera bancarrota, 
el pueblo mal vestido, mal alojado y mal nutrido, no puede, 
seguramente, ser feliz, mi le será tampoco posible adquirir 
las ventajas sociales que supone siempre la perfección del espí- 
ritu; y concluye sosteniendo que se necesita un cambio general, 


11 MARIANO OTERO. Ensayo sobre el verdadero estado de la 
cuestión social y política que se agita en la República Mexicana. Mé- 
xico. Imp. por Ignacio Cumplido. 1842. Págs. 35 y 36. 
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comenzando por las relaciones materiales de la existencia colec- 
tiva, relaciones que hasta hoy han decidido de la situación de 
México y que, en todos los pueblos de la tierra, han producido 
los diversos fenómenos sociales que registra la historia.” 

Muy pocos escritores de fines de la primera mitad del 
pasado siglo, tuvieron como Mariano Otero un juicio tan rela- 
tivamente completo y tan acertado sobre la influencia de lo 
económico en la historia. El, que a sí mismo se catalogaba 
como liberal moderado, se adelantó sin saberlo a la concepción 
materialista de la historia de Marx y Engels, o del realismo 
histórico, como llama a esa teoría Henry See. Engels y Marx 
esbozaron por primera vez esa teoría en “La Sagrada Familia”, 
obra publicada tres años después que la de Mariano Otero. 
El mérito del escritor mexicano parece indiscutible. Sí hubiera 
escrito en Londres o en París en la lengua de Inglaterra o de 
Francia, tal vez su nombre hace tiempo que hubiera alcanzado 
fama universal. 


pP ARA Lucas ALAMÁN,*?* autor conservador, todas las des- 
gracias que habían caído de golpe sobre los países hispano- 
americanos, a raíz de la Independencia, tuvieron su origen en 
haberse implantado en ellos las teorías liberales más exage- 
radas, que frustaron las ventajas que la misma Independencia 
debió haberles procurado. Opina, en este caso con razón plena, 
que para que México llegue a ser una nación en el más amplio 
sentido del término, basta con que se administren sus propios 


12 MARIANO OTERO. .Obra citada. Págs. 77 y 82. 

13 Nació en Guanajuato el 18 de octubre de 1792. Inició sus 
estudios sobre minería en el Colegio de la Purísima Concepción y pasó 
en 1810 a la ciudad de México, ingresando al Seminario de Minas. 
En 1814 sale para España y continúa sus estudios durante varios años 
en distintas instituciones educativas de Francia y de Alemania, rela- 
cionándose, gracias a la ayuda que le presta el Barón Alejandro de 
Humboldt, con las personas de mayor reputación en la literatura y en 
las ciencias. Regresa a México en donde desde luego comienza su 
carrera de hombre público. Fué varias veces Secretario de Estado y 
en diferentes ministerios. Hombre de gran actividad y numerosas 
facetas, escribió varias obras de importancia indiscutible, entre las 
cuales merecen cita especial su “Historia de México” y sus “Diserta- 
ciones sobre la Historia de la República Mexicana”; organizó compa- 
ñías mineras y fundó dos fábricas de hilados y tejidos, una en Oriza- 
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recursos con pureza y economía. Desgraciadamente para el 
país han faltado muchas veces la economía y la pureza. El mis- 
mo Alamán cree que los asuntos públicos deben estar en manos 
de los propietarios, puesto que tocan más de cerca a sus inte- 
reses; y que, como es condición esencial para el goce perfecto 
de un bien la seguridad de gozarlo siempre, se ocuparían con 
mayor empeño en afianzarlos al depender de ellos mismos. 
Parece que el historiógrafo y político reaccionario que nos 
ocupa, de conformidad con los intereses. de la clase a que perte- 
necía, consideraba que el gobierno de un pueblo consiste en 
garantizar a la minoría privilegiada el goce de sus riquezas 
y no en el bienestar de todos, ideal de la democracia nueva y 
del ya viejo socialismo. 


Refiriéndose a la minería mexicana, de seguro con apoyo 
en la historia colonial de España, escribe que la riqueza no es 
de los pueblos a los que la naturaleza dotó de ricas vetas de 
metales preciosos, sino de los que por su industria saben utili- 
zarlos y multiplicar sus valores por medio de una activa circu- 
lación, lo cual hace vivir con abundancia a todos aquellos por 
donde dichos metales pasan. 


Alamán concede particular importancia al fomento de la 
industria minera. En el informe que presentó siendo Ministro 
de Relaciones al Congreso Constituyente, el 10. de noviem- 
bre de 1823, dice: “Es un principio asentado entre los econo- 
mistas, que el fomento más directo que puede proporcionarse 
a la agricultura y a la industria es facilitar el consumo de sus 
frutos y la venta de sus artefactos, si se considera entre nos- 
otros las minas bajo este punto de vista, se encontrará que 
nada contribuye tanto como ellas a la prosperidad de aquellos 


ba, Ver., y la otra en Celaya, Gto. Alamán ha sido considerado como 
uno de los mexicanos más inteligentes de su tiempo. En materia po- 
lítica fué siempre conservador, en tanto que en el campo económico 
su actitud fué siempre la de un hombre progresista. Murió en la 
ciudad de México el 2 de junio de 1853, cuando desempeñaba la car- 
tera de Relaciones Exteriores en la última administración del General 
Antonio López de Santa Anna. Entre las principales obras de Ala- 
mán, además de las Disertaciones y de la Historia, cabe mencionar 
las siguientes: “Defensa del Ex-Ministro de Relaciones”, Liquida- 
ción General de la Deuda Exterior de la República Mexicana hasta 
1841”, y “Memoria sobre el estado de la Agricultura e Industria en 


la República en el año de 1844”. 
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ramos esenciales de la riqueza pública. El gran número de 
brazos que ocupan, las bestias que emplean para el movimiento 
de las máquinas y transporte de los minerales, el consumo que 
con este motivo se hace de semillas, así como de sebo, papel, 
etc., dan un impulso poderoso a la agricultura, a las artes y al 
comercio. .. debemos lisonjearnos de que pronto se consiga 
verla florecer; varios capitalistas extranjeros se disponen a 
invertir fondos cuantiosos en el desagúe y habilitación de las 
principales minas que por un funesto resultado de la guerra 
se hallan anegadas y sin un laborío formal. El anterior Sobe- 
rano Congreso, con el objeto de facilitar los contratos de avío 
con los extranjeros acaudalados, con quienes ya se han cele- 
brado algunos, derogó las leyes y artículos de la Ordenanza 
que les prohibían adquirir en propiedad las minas”. Quizás 
Alamán es el primer alto funcionario público mexicano y 
escritor importante que parece defender la idea de asimilar la 
propiedad subterránea a la del suelo, substituyendo así la doc- 
trina colonial del régimen de concesiones y el principio de que 
el subsuelo pertenece al Estado. Estas ideas del autor triun- 
faron en México varias décadas más tarde, rompiendo con la 
tradición legislativa del país y ocasionando serias dificultades 
internacionales al Gobierno de México, cuando se planteó, 
con las empresas petroleras, el problema derivado de la Consti- 
tución de 1917, al reivindicar para la nación la propiedad 
subterránea. 

Varios años después de su informe al Congreso Consti- 
tuyente, en la "Memoria de la Dirección General de la Indus- 
tria Nacional”, se ocupa del mismo problema. Piensa que el 
influjo de la minería sobre la agricultura consiste de modo 
principal en que le proporciona el consumo de sus frutos, y 
que a esto se debe la prosperidad de los distritos rúrales pró- 
ximos a los centros mineros. Agrega que las fábricas fomentan 
la agricultura por el mismo medio, pero de una manera más 
uniforme y estable; porque mientras de la voluntad del hom- 
bre no depende hacer que nazcan minas en donde él quiere, 
las industrias de transformación por el contrario, pueden esta- 
blecerse en las zonas geográficas que mejor convengan al in- 
terés público, siendo además de duración perpetua como las 
necesidades que satisface y los medios que emplea. Finalmente 
escribe que “mientras no haya una considerable población en 
la República, consumidora de las producciones de la tierra, o 
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caminos y canales que faciliten y hagan lucrativa su salida 
al extranjero, toda la esperanza de progreso para la agricul- 
tura son las artes que le piden primeras materias”. Todas las 
ideas contenidas en el presente párrafo son correctas y no hay 
una sola que pueda ser objetada. 

Al referirse a la producción de algodón opina que su 
desenvolvimiento en el país consiste en prohibir con conoci- 
miento la importación de dicho artículo, restringirla con opor- 
tunidad, y permitirla con acierto; pero que una vez hecha la 
prohibición es menester que se cumpla y no relajar las restric- 
ciones con contratos especiales sobre los impuestos.!* Es decir, 
aconseja una política económica flexible, oportunista, conforme 
a las circunstancias particulares del momento. 

No parece que haya sido partidario de la intervención 
del Estado en la economía. La influencia del liberalismo eco- 
nómico en su pensamiento es incuestionable. A su juicio había 
progresado en México todo lo que era obra de la naturaleza o 
del esfuerzo de los particulares; y en cambio había decaído 
todo lo que debió conocer la autoridad pública.* 

Defiende constantemente la reducción o supresión, según 
los casos, de los gravámenes fiscales, como medio para incre- 
mentar la vida económica del país. Aboga por la abolición 
de las contribuciones que pagaban los indios, con el fin de 
dejar a los pueblos con fondos suficientes para atender a sus 
necesidades. 


J osÉ María Luis Mora,'* de igual manera que Alamán, no 
puede ser en rigor catalogado como economista, sino más bien 
como escritor político. No obstante, en sus escritos se encuen- 
tran dispersas aquí y allá, ideas económicas, no siempre mera- 


14 Memoria sobre el estado de la Agricultura e Industria de 
la República Mexicana. Impresa por José M. Lara. México. 1845. 

a 
de El Lucas ALAMÁN. Semblanzas e Idearios. Prólogo y Selección 
de Arturo Arnaiz y Freg. Selecciones de la Universidad Nacional Au- 
tónoma. México. 1939. Pág. XVII 

16 Nació en el pequeño poblado de Comonfort, Estado de Gua- 
najuato, antes Chamacuero, en octubre de 1794. Su primera educa- 
ción la recibió en Querétaro y después estudió filosofía y derecho en 
el Colegio de San Ildefonso de la ciudad de México, del que más 
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mente económicas; pero de todos modos, se recogen algunas 
de ellas en el presente estudio, particularmente porque se 
trata de un escritor que ha ejercido influencia en la historia 
del pensamiento mexicano. 

Cualquiera que sea el origen de las sociedades —cescribe 
Mora— se sabe que éstas no pudieron establecerse sino con el 
fin de promover la felicidad de los individuos que las com- 
ponen, asegurar sus personas e intereses y su libertad, teniendo 
por supuesto en cuenta los intereses de la comunidad. Escribe 
también que el trabajo, la industria y la riqueza hacen a los 
hombres verdadera y sólidamente fuertes, colocándolos en abso- 
luta independencia de los demás. El que está acostumbrado 
a vivir y sostenerse del fruto de su trabajo, de sus rentas y 
capitales sin necesidad de abatirse ante el poder ni mendigar 
de él su subsistencia, es seguro que jamás se prestará a secundar 
miras torcidas, proyectos de desorganización mi a cooperar en 
el sostenimiento de tiranías. 


Seguramente ante el resultado desastroso de las guerras 
civiles en México, dice que las revoluciones destruyen la moral 
de los pueblos y causan otros muchos daños; pero que: “Cuan- 
do se ha emprendido y comenzado un cambio social, es nece- 


tarde fué profesor. En 1820 se doctoró en teología y en 1827 se re- 
cibió de Abogado, profesión que nunca ejerció. A partir de la Inde- 
pendencia política de México, defendió con ardor y constancia los 
principios liberales y formó parte de diferentes comisiones en los Go- 
biernos progresistas de la nación. Además, fundó varios periódicos, 
destacándose como buen polemista y escritor político de vasta cultura, 
elocuente y macizo. Al caer el Gobierno de Gómez Farías, Mora re- 
solvió expatriarse y se radicó en París donde publicó sus dos obras 
más importantes: “México y sus Revoluciones”, y “Obras Sueltas”. 
En el año de 1847, después de haber sufrido en Europa*no sólo po- 
breza sino en determinados momentos miseria, fué designado por el 
mismo Gómez Farías, al volver éste a encargarse del Poder Ejecutivo, 
Ministro Plenipotenciario de la República ante el Gobierno de Ingla- 
terra. Las privaciones habían minado su organismo y una tuberculosis 
pulmonar lo llevó a la tumba en París, el 14 de julio de 1850. Ade- 
más de las obras citadas, Mora escribió: “Catecismo Político de la 
Federación Mexicana”, “Discursos sobre la naturaleza y aplicación de 
las Rentas y Bienes Eclesiásticos” y numerosos artículos que se publi- 
caron en periódicos de la época. Algunos de los artículos se hallan 
incluídos en “Obras Sueltas”. Los periódicos en que escribió fueron: 


“El Sol”, “El Aguila”, “La Libertad”, “El Observador” y “El Indi- 
cador de la Federación Mexicana”. 
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sario no volver los ojos atrás hasta dejarlo completo, ni pararse 
en poner fuera de combate a las personas que a él se oponen, 
cualesquiera que sea su clase; de lo contrario, se carga con la 
responsabilidad de los innumerables males de la tentativa que 
se hace sufrir a un pueblo, y éstos no quedan compensados 
con los bienes que se esperan del éxito. “Y es que Mora, 
hombre progresista, veía cómo los conservadores que a menudo 
se adueñaban del poder, trataban por todos los medios a su 
alcance de neutralizar los efectos de la Revolución de Inde- 
pendencia. 


Para nuestro autor el objeto de un Gobierno estriba en 
proporcionar a los gobernados la mayor suma de bienes, los 
que no pueden obtenerse sin educación. Por supuesto que nos- 
otros estamos de acuerdo en la enorme importancia que la 
educación tiene para las masas populares; mas al mismo tiempo 
creemos que no puede haber educación sin pan, sin morada y 
sin vestido; estamos de acuerdo con las palabras que Engels 
pronunció frente a la tumba de Marx, al sostener que antes 
que hacer política, literatura y arte, el hombre necesita comer, 
vestirse y habitar. 

Con auténtico patriotismo opina que “jamás los pueblos 
habrían padecido tanto, si las naciones hubieran sido vil juguete 
de sus vecinas, si los hombres y los gobiernos se hubiesen con- 
vencido de que el interés verdadero por la prosperidad de un 
país no puede existir fuera de él; de que sólo el nacimiento 
o arraigo por familias y propiedades puede producir en los 
hombres un empeño verdadero por los intereses del territorio; 
y de que los extranjeros no tienen por sus vecinos otras consi- 
deraciones que las que pueden ministrarles lo que se cree el 
bienestar de su país, que muchas veces se halla en oposición 
con el de la nación en que han sido acogidos. Buscar pues la 
dirección de los propios negocios en un gabinete extraño, O 
tolerar la influencia de éste en las autoridades y ciudadanos 
del país, no sólo es la mayor prueba de imbecilidad de un 
gobierno, que con este solo hecho demuestra que no puede 
dar un paso por sí mismo, pues necesita de andaderas, sino que 
es igualmente el mayor de todos los crímenes, y el cargo más 
fundado para derrocarlo y hacer que sufran el condigno castigo 
de tamaña maldad. Esta es una traición que los gobiernos 
hacen a los pueblos; ella destruye la independencia nacional, 
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que es el primero y más precioso de sus intereses, y los entrega 
atados de pies y manos a un señor extraño para que disponga 
de ellos a su arbitrio y voluntad. ..”. Sabias palabras que no 
deben olvidar los gobernantes contemporáneos, sobre todo 
los de los países latinoamericanos. 

Es enemigo del burocratismo, porque a su juicio el gusto 
por los empleos altera las facultades constructivas de un pue- 
blo, destruye el espíritu de empresa, apaga la emulación, el 
valor y la paciencia; es perjudicial a la capitalización interna, 
porque no siendo los empleos bastantes para satisfacer tanta 
ambición, se crean otros inútiles y gravosos que entorpecen 
el progreso social; y, sostiene por último, que todo acto que 
implique el retiro de capitales de la circulación para destinarlos 
al consumo, es secar en su origen las fuentes de la riqueza y 
destruir las bases de la prosperidad. 

El Dr. Mora, como es familiarmente conocido entre los 
estudiosos de la historia de México, propuso a fines de 1823 
o a principios de 1824, que se estableciera en el Colegio de 
San Ildefonso un curso de Economía Política, por el cual debía 
comenzar —decía— el estudio de la Jurisprudencia; porque así 
lo exigían las circunstancias e ideas modernas y el decoro del 
pueblo mexicano, y aconsejaba que se usara como libro de 
texto el entonces muy popular tratado de Juan Bautista Say.” 
Lo anterior muestra el espíritu progresista de Mora y su con- 
tacto con la cultura e inquietudes de su tiempo. 

Fué un apasionado defensor de las ideas liberales tanto 
en cuestiones políticas como en el terreno económico. Se pro- 
nuncia por la libertad de comercio, por la libertad industrial 
y piensa que la concurrencia es el único medio para mantener 
lo que él llama el precio natural de las mercancías. Hace 
notar que es un error común a todas las naciones poco ilus- 
tradas, querer producirlo todo y no recibir nada del extranjero, 
lo cual ocasiona siempre grave daño al país que norma su 
política económica en tales principios.' 

Con suma frecuencia, argumenta con pasión en contra del 
sistema proteccionista. Disertando sobre el mismo tema escribe 


17 Esta información fué proporcionada por el historiador Ar- 
naiz y Freg, quien la tomó de la minuta que se conserva entre los 
papeles de la Colección García, en la Universidad de Texas. 

18 José María Luis Mora. Méjico y sus Revoluciones. París. 
Librería de Rosa. 1836. Págs. 40 y 41. 


Las Ideas Económicas en México de 1821 a 1855 187 


en “Obras Sueltas” lo siguiente: “No nos han perjudicado 
menos ni son menos contrarias a los principios de una consti- 
tución verdaderamente libre, las ideas mezquinas que hemos 
recibido de nuestros padres sobre economía pública: hablamos 
del sistema prohibitivo, o lo que es lo mismo, de las trabas 
puestas a la industria de los particulares, bajo el pretexto de 
fomentar la prosperidad nacional. Sin la libertad de la indus- 
tria, la creación de capitales es muy lenta y tardía; las facul- 
tades activas del hombre carecen de estímulo, y esto lejos de 
fomentar atrasa considerablemente a una nación. Además, 
toda prohibición de comprar, vender o producir es un ataque 
formal al derecho de propiedad, es un privilegio exclusivo a 
favor de los productores, que siempre son los menos, y contra 
los consumidores, que son los más. Estos ataques no son menos 
injustos y destructores por ser más paliados, ni nación alguna 
ha progresado, sino a proporción que se han disminuído las 
trabas que encadenaban la producción en sus tres ramos de 
agricultura, manufacturas y comercio. Nosotros sin embargo 
—se refiere a México— nos hemos empeñado en que hemos de 
adelantar a fuerza de prohibiciones, y en este punto hemos 
retrogradado muchísimo: no hay año en que no se promueva 
sobre las ya existentes una nueva prohibición, y de esta ma- 
nera, sin conseguir llevarla a efecto, porque la razón y la 
experiencia han acreditado ser imposible, se destruyen algunos 
medios de subsistir, se desmoraliza la nación por el tráfico 
fraudulento y clandestino, y se aumentan las bancarrotas de 
los ciudadanos honrados, que por haber satisfecho fielmente 
derechos subidísimos, los artículos de su comercio no se hallan 
en estado de competir con los de su misma clase introducidos 
por alto”. 

Nuestro escritor dice que la palabra bienes en su rigu- 
rosa aceptación, significa aquella reunión de valores que cons- 
tituyen los medios permanentes y duraderos que satisfacen 
las necesidades humanas: las tierras que producen frutos, los 
capitales que reditúan y las rentas que consisten en impuestos 
perpetuos sobre la población. La moneda la define como el 
signo representativo de todo género de bienes, valores O rique- 
zas temporales. 

Sabe muy bien que en un territorio dado no puede orga- 
nizarse ninguna industria sín tomar en cuenta las condiciones 
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del medio circundante, porque las industrias que se establecen 
en un país siguen naturalmente las condiciones del clima y del 
suelo. Mora combatió siempre los planes gubernamentales 
de industrialización, muchas veces precipitados y demasiado 
ambiciosos, oponiéndose en ocasiones a las ideas patrocinadas 
por Alamán y Esteban de Antuñano. 


Al hablar de la propiedad afirma que ésta consiste en la 
facultad que tiene el que la goza de disponer de los bienes 
adquiridos, de conformidad con las disposiciones de las leyes, 
usándolas, vendiéndolas o permutándolas; y en varias partes, 
tanto de “México y sus Revoluciones” como de “Obras Suel- 
tas”, se muestra defensor de la propiedad privada, considerando 
que ella forma la base del progreso de las naciones; pero el 
Doctor Mora tiene la convicción más profunda de que para 
lograr el adelanto de los habitantes de un país nuevo, es nece- 
sario que las tierras sean divididas en pequeñas porciones y 
que la propiedad pueda fácilmente ser trasmitida. Á su parecer 
el legislador no puede dictar leyes directas que afecten a la pro- 
piedad; empero, puede lograr el mismo objeto aliviando a los 
propietarios de muchos gravámenes, vendiendo en pequeñas 
porciones las tierras de que son dueños. 


Bien sabido es que el Clero en México poseía enormes 
extensiones territoriales, que daba en arriendo a los particu- 
lares para que las cultivaran o fueran utilizadas en la cría de 
ganado. Estas propiedades sin circulación habían constituído 
y constituían un serio obstáculo al desarrollo económico del 
país. El Doctor Mora fué uno de los primeros que se enfrentó 
a tan grave problema, luchando con su pluma por la idea de la 
desamortización. Puede decirse con toda justicia que fué el más 
notable precursor de las leyes que dos décadas más tarde habían 
de modificar, tras larga y cruenta lucha, la organización agra- 
ria y el sistema político de la nación. 


Es grande su respecto por la propiedad y los propietarios; 
mas no dentro del concepto romano sino del de utilidad social. 
El siguiente párrafo caracteriza muy bien su pensamiento: “Pero 
se dirá: ¿El derecho de propiedad no es sagrado e invio- 
lable? ¿No descansa sobre él todo el orden social, y no es la 
base más firme y ancha de toda la sociedad? ¿Los gobiernos 
mismos no le deben su existencia, siendo muchas veces víctimas 
de una revolución provocada por haber atentado contra él? 
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Todo esto es cierto, y nadie puede dudarlo; pero no lo es igual- 
mente que los cuerpos políticos tengan un derecho de pro- 
piedad, distinto del de la sociedad misma, verdaderamente son 
más bien usufructuarios que propietarios, es decir, su derecho 
es más bien el de percibir los frutos de los bienes que se les han 
consignado que el de disponer de ellos mismos; este último 
derecho corresponde propiamente al cuerpo entero de la so- 
ciedad que puede transferirlo a las comunidades, y recobrarlo 
cuando lo tenga por conveniente. Si la sociedad o la autoridad 
pública que la representa, se atreve a violar el derecho de los 
particulares sobre sus bienes, comete una injusticia y se expone 
a grandes riesgos; la injusticia consiste en privarlos de lo que 
no les ha dado; el riesgo, en alarmarlos contra ella por este 
procedimiento. Pero si sus medidas se dirigen a que los bienes 
estancados en una comunidad sean enajenados por ella misma, 
o percibiendo el valor que le corresponde, o reservándose una 
renta sobre ellos, entonces nada tiene que temer, mi mucho 
menos puede decirse que procede de un modo injusto”. 

En cuanto a la propiedad del subsuelo escribe: “La má- 
xima de la legislación española sobre minas era que los que 
las trabajaban no tenían sobre ellas una verdadera propiedad, 
sino que debían ser reputados como meros usufructuarios que- 
dando la propiedad por derecho exclusivo de la Corona. De 
aquí es que los poseedores pagaban el quinto de los productos 
a favor de ella y eran despojados de la mina en el momento 
en que, culpable o inculpablemente, cesasen de trabajarla, 
pues se entendía que se les cedía con esta precisa condición. 
En México no se da al propietario, como en Inglaterra, pose- 
sión de un terreno desde el cielo hasta el infierno sino sólo 
de la superficie, pues las minas colocadas bajo la propiedad de 
un particular no se comprenden en ella, y este punto que 
pide una reforma ejecutiva subsiste bajo el mismo pie que lo 
dejaron los españoles”. Se ve que Mora, miembro prominente 
del grupo libefal, tenía al respecto la misma Opinión que Ala- 
mán, personaje del partido conservador. Es indudable que 
en uno y otro habían ejercido influencia los principios del 
Código Civil Francés, redactado por ilustres juristas al comenzar 
el siglo XIX. 

Es tal la importancia que el autor concede a la propiedad 
privada, que a su juicio el Congreso General debió haber 
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fijado las condiciones para ejercer el derecho de ciudadanía, 
excluyendo a los no propietarios, porque éstos no pueden ins- 
pirar confianza alguna; y al referirse a este punto concreto 
dice que la propiedad no es otra cosa que la posesión de los 
bienes capaces de constituir por sí mismos una subsistencia 
independiente y desahogada; pero añade que como los medios 
de subsistir pueden depender del usufructo de fincas O Capi- 
tales, lo mismo que de la industria de cada uno, se ve claro 
que él no trata de fijar el derecho de ciudadanía únicamente 
en los dueños de tierras, sino que por el contrario considera que 
corresponde a todas las profesiones, puesto que en todas ellas 
los productos pueden ser tales que lleguen a formar una suerte 
independiente y una vida cómoda y económicamente decorosa.*” 
Llama la atención que el Doctor Mora, uno de los hombres 
más avanzados de su tiempo en México, negara el derecho de 
ciudadanía a los millones de trabajadores del campo, y de las 
poblaciones, precisamente a los auténticos productores de la ri- 
queza nacional, dejando así tan señalado privilegio en las 
manos exclusivas de los terratenientes, de los modestos propie- 
tarios rurales y de la grande y pequeña burguesía. 

Considera que los impuestos bajos son fuentes de riqueza 
para el Erario Público y para los particulares. La habilidad 
de un ¡hacendista —asegura— consiste en hacer los mayores 
ahorros y en que los impuestos sean lo menos gravosos posibles. 
Se declara en contra de los diezmos y aboga por su abolición, 
porque cree, incontrovertiblemente que es una contribución 
ruínosa que se cobra sobre el total y no sobre el líquido de los 
productos, y hace observar que tal gravamen no se limita a 
los frutos de la tierra, sino que afecta también a los produ- 
cidos por la industria. Piensa que deben desaguarse las minas, 
establecerse la libertad de comercio y fomentarse la agricultura 
a fin de que el Estado, por medio de la contribución directa, 
sin excesivo gravamen para los particulares y sin el espionaje 
y las trabas que trae consigo el sistema proteccionista, tenga lo 
necesario para todos sus gastos, cubra sus créditos y pueda 
establecer un Banco que liberte, si es posible, de contribuciones 
indirectas y logre la extinción de la deuda pública exterior, 
o a lo menos reducirla sustancialmente. 


19 MORA. Obras Sueltas, Págs. 291, 294 y 295. 


LA HISTORIA TOLTECA-CHICHIMECA* 


16: Historia Tolteca-Chichimeca, que desde mucho tiempo tenía 
fama de ser una de las fuentes más importantes para la historia 
precolombina de México, por fin es accesible para aquellos lecto- 
res que no dominan el idioma náhuatl en que fué escrita, ni el alemán, 
idioma al cual fué traducida en 1937. 


La Historia Tolteca-Chichimeca, que se publica como primer 
volumen de la nueva serie “Fuentes para la Historia de México”, la 
integran dos partes: veinticinco preciosas láminas, restos de un códice 
pictográfico; y el comentario a este códice, escrito por un indígena 
del pueblo de Quauntinchan en el Estado de Puebla, en idioma ná- 
huatl, idioma que ese indio de nombre desconocido había aprendido 
a escribir en alfabeto europeo, como fruto de la primera campaña de 
alfabetización en México que emprendieron los misioneros del siglo 
XvI. Mientras que una parte de las láminas del códice original se ha 
perdido en el transcurso de los siglos, el comentario en idioma ná- 
huatl parece estar completo. 


Escrita hace cinco siglos, esta fuente cubre un período de 430 
años, de manera que el primer hecho que relata, correspondiente a 
los principios del siglo XI, tomó lugar hace 830 años. Pero a pesar 
de remontar a una antigiiedad tan venerable, la Historia Tolteca- 
Chichimeca no comienza con hechos legendarios, sino con aconteci- 
mientos históricos cuya autenticidad y precisión se puede comprobar 
en el hecho de que un investigador moderno los ha podido fijar 
geográficamente en el mapa que acompaña la presente edición. La 
Historia Tolteca-Chichimeca es una valiosa refutación a la absurda 
idea de que los indios precolombinos de México hayan sido tan 
ahistóricos como lo es la mayoría de sus descendientes actuales quie- 
nes, en cinco siglos de deculturación y transculturación, han perdido 
lo que era uno de los rasgos más característicos y más básicos de los 
antiguos pueblos de “Mesoamérica”, o sea el profundo sentido histó- 
rico que daba un colorido muy especial a todas sus manifestaciones 
culturales, distinguiéndolas marcadamente de las otras culturas ame- 


* Historia Tolteca-Chichimeca. Anales de Quauhtinchan. Antigua Librería Ro- 
bredo de José Porrúa e Hijos, 1947. 
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ricanas, incluyendo aún las peruanas. Como se afirma en el Estudio 
Histórico-Sociológico, que en esta edición precede al texto y a las lá- 
minas: “Para el indio mexicano, eran históricos sólo aquellos acon- 
tecimientos de los cuales podía citar fechas y lugares. Los otros eran 
mitológicos”. En esta fuente, caracterizada por un alto grado de con- 
ciencia histórica, aun los acontecimientos mitológicos se hallan conec- 
tados con otros de naturaleza histórica que se fijan con precisión en 
el tiempo y en el espacio. Resulta difícil eludir la conclusión de que 
de hecho no se trata de acontecimientos mitológicos sino de sucesos 
históricos que tan sólo han sido reinterpretados mitológicamente. 

En cada una de las láminas y páginas de la Historia Tolteca- 
Chichimeca se respira tan inconfundiblemente el aire del pensamiento 
indígena, que el lector se ve continuamente impelido a hacer com- 
paraciones con otras culturas indígenas que conoce y sobre todo con 
nuestra propia cultura moderna. Todos los intereses encuentran aquí 
materia prima: el geógrafo, un rico acopio de datos para la geografía 
precolombina, todavía no escrita, de los Estados de México, Puebla y 
Tlaxcala; el historiador interesado en prolongar hacia atrás la historia 
del país, una cronología detallada y completa, algunas veces en acuer- 
do y otras en desacuerdo con aquella de otras fuentes; el etnólogo y 
sociólogo, preciosos datos acerca de las costumbres e instituciones 
de los Nonualca, los Olmeca, los Tolteca y los Chichimeca; el psicó- 
logo, un rico material que le permite penetrar muy profundamente 
dentro de los aspectos más recónditos de la mentalidad indígena. 

El tema central de la Historia Tolteca-Chichimeca es de un inte- 
rés absorbente para todos los que quieren conocer los grandes linea- 
mientos de la evolución histórica de la humanidad y los procesos fun- 
damentales del progreso de la civilización, pues se trata nada menos 
del contacto entre dos culturas tan extremadamente distintas y opuestas 
como lo eran la cultura de los pueblos altamente desarrollados de la 
meseta central, entre ellos los Olmeca, los Nonualca y los Tolteca; 
y las tribus semisalvajes del morte de México que llamamos Chichi- 
meca. Cuando la Historia Tolteca Chichimeca (el título mismo, com- 
binando los nombres de ambos grupos, indica este tema central) nos 
narra cómo los Chichimeca comenzaron a civilizarse bajo la tutela 
de los Tolteca, hasta que por fin llegaron al punto en que supieron 
escribir historias pictográficas como sus propios maestros, se trata de 
problemas que rebasan los límites de la historia de México y forman 
parte de la historia universal de la cultura humana. 


Paul KIRCHHOFF. 
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Historia Tolteca Chichimeca. 
Quauhtinchan conquistada por los Tlaltelolcas. 


Al dorso: 


Salida de los Tolteca Chichimeca de Colhuacatepec 
Chicomoztoc (Siete cuevas). 


ECONOMIA COLONIAL DE VENEZUELA 


6 > A primera nota que hace de este libro una novedad considera- 
ble y plausible, procede de la escasez de monografías de esta 

clase”, dice el Maestro de la Historia de las instituciones de Amé:- 
rica, D. Rafael Altamira, en el prólogo al mismo. Efectivamente el 
aspecto económico de la obra colonizadora de España en América es, 
sin duda de algún género, el menos estudiado y, por tanto, el menos 
conocido de la misma.” Por eso, el especialista y aun el simple estu- 
dioso de las instituciones americanas ha de recibir con agrado y aun 
en este caso con alegría, obras que, como la del joven historiador 
venezolano, aumenten la limitada bibliografía de las instituciones eco- 
nómicas, junto a las de Haring —Comercio y navegación entre Espa- 
ña e Indias en la época de los Hapsburgos—, de Klein —The 
Mesta—, de Hamilton — American Treasure and the Price Revolution 
in Spain, 1351-1500—, de Hussey —The Caracas Company, 1728- 
1784—, de Girad —Le commerce francais a Seville et Cadiz au temps 
des Hapsburg—, de Carande —La economía española en tiempos de 
Carlos V—, y a la ya clásica de Colmeiro —Historia de la economía 
española—, obras todas ellas —así como hoy la de Arcila— impres- 
cindibles para el estudio de las instituciones económicas de España a 
uno y otro lado del Atlántico, pues la historia de las peninsulares es- 
tá tan unida a la de las que fueron provincias de Ultramar que no 
se pueden comprender éstas sin el conociciento previo de aquéllas, y 
por el contrario muchos aspectos de las metropolitanas requieren 
tener en cuenta determinados femómenos de orden económico cuya 

causa original hay que buscar en los territorios indianos. 


El autor inicia su obra con el estudio de la hacienda española 
en el momento del Descubrimiento, y con criterio histórico va se- 
ñalando los defectos de ésta, distinguiéndolos de los que eran con- 
secuencia de las ideas económicas de la época, en el momento en que 
son renovadas dando paso a una “economía activa, codiciosa de bie- 
nes materiales”, frente a la ética económica que predicaba la iglesia 


* EDUARDO ARCILA FARIAS: Economía Colonial de Venezuela. Prólogo de 
RAFAEL ALTAMIRA, Colección “Tierra Firme”. Vol. 24. Fondo de Cultura Econó- 
mica, México, 1946. X-509 (3) pp. 
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por boca de Santo Tomás, para quien el rico se hallaba tanto más 
cerca de la gloria divina cuanto mayor era su desprendimiento. Una 
de las manifestaciones de esta nueva posición económica es el mer- 
cantilismo caracterizado por el intervencionismo y proteccionismo del 
Estado, cuyas ideas centrales se desarrollan ya en el siglo Xv y una 
de sus consecuencias; “La conquista del oro”, según criterio reinante, 
era la base de la única riqueza, lo que trajo como resultado el en- 
foque de la política económica hacia el acaparamiento de los' metales 
preciosos y a evitar por parte de la nación poseedora de ellos el que 
saliesen para territorios extranjeros. Esta política crea contra España 
la rivalidad de Francia e Inglaterra, mantenedoras de esta doctrina 
pero carentes de fuentes de donde adquirir el oro y la plata; el único 
medio fué el de fomentar su comercio e industrias a fin de obte- 
nerlos de manera indirecta mediante una balanza comercial favorable. 
La industria española, por el contrario, decayó rápidamente, conse- 
cuencia, en parte, del exceso de metales preciosos —que entre otros 
fenómenos produjo la desvalorización de la moneda—, pero dice 
con gran acierto el autor que “hubiéramos visto seguir a Inglaterra 
y Francia la misma política, y a España fomentar su comercio y na- 
vegación, si dicha riqueza hubiera caído en manos de las primeras”. 
Es decir, en otras palabras, que la criticada política económica de Es- 
paña —tan acremente atacada por todas las maciones rivales y aun 
por los historiadores de los primeros tiempos de constitución de las 
nacionalidades hispano-americanas— no es otra que la que siguieron 
los demás países de Europa en los siglos xv a XvI. Y como confir- 
mación de lo anterior al referirse a la colonización española dice: 


“Sin duda alguna la mayoría de los críticos de la política colo- 
nial española son notoriamente injustos y parciales al calificarla sólo 
por sus resultados menos afortunados sin fijarse en lo que tuvo de po- 
sitivo y bondadoso. Muchos de los críticos contemporáneos parecen 
olvidarse de la época en que estos acontecimientos ocurrieron, y sus 
juicios resultan falsos y anacrónicos, pues aprecian los hechos como 
si correspondiesen al presente momento, y a la luz de las últimas con- 
cepciones políticas y sociales”. 


Termina este estudio previo con algunas consideraciones de la 
obra colonizadora de España en América, rechazando tanto los tópi- 
cos de la que se ha llamado “leyenda negra”, como los de la que 
podríamos llamar “leyenda dorada”, esta última representada por 
algunos escritores españoles y bastantes hispano-americanos, por la 
que se juzga la acción colonizadora de España perfecta y admirable 
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con superabundancia de adjetivos como reacción o contraposición a 
aquélla. 

Los capítulos siguientes —11 a xIv—son obra toda de primera 
mano y resultado de investigación minuciosa y paciente en los archi- 
vos venezolanos y mexicanos. A esta segunda parte puede aplicarse 
lo que dice el autor de la obra de Hussey (The Caracas Company. 
1728-84), “cualquier trabajo posterior, si no aporta nuevos elemen- 
tos, cosa improbable, no será sino divagación sobre un tema ya tra- 
tado exhaustivamente”. 

Estudia sucesivamente los orígenes del comercio colonial desde 
el viaje de Ojeda y el posterior de Niño y Guerra —con referen- 
cia al comercio anterior entre los pueblos indígenas—; el cometcio 
en los siglos xvI y xvu dedicándose especialmente a los tejidos, mo- 
neda, ganadería, cueros, tabaco y Cacao; sigue a esto un examen 
certero de la Real Audiencia, organización, administración, impuestos 
etc. Dedica un capítulo al comercio extranjero, representado por los 
contrabandistas y piratas, ya que éstos, por regla general, agentes de 
Inglaterra y Francia en la guerra sorda de carácter económico que 
mantenían con España, eran salteadores, pero su finalidad “no era 
robar”, pues atacaban a las poblaciones sólo cuando las autoridades es- 
pañolas les negaban licencia para comerciar pacíficamente, cosa a la 
que a veces, no obstante las prohibiciones de la Corona, tenían que 
acceder ante la realidad de las necesidades de los pobladores. Que esto 
era así, por lo menos a fines del siglo Xv1, nos lo prueba una carta del 
contador Ruiz Vallejo escrita al monarca en 1567, pues entre otras cosas 
nos describe lo que solían llevar los barcos de los bucaneros que to- 
caban en costas venezolanas, cuando nos habla de que llegaban “muy 
provehidos de todas mercaderías y aceites y vinos y de lo demás que 
en la tierra falta”, y a esta afirmación se le puede dar carácter ge- 
neral en el área del Caribe, pues conocida es la destrucción de las 
poblaciones del norte de la Isla Española para evitar el comercio re- 
gular que en ellas se mantenía con los holandeses, ingleses y fran- 
ceses. 

El examen de la política del siglo XVII, con todas las innovacio- 
nes introducidas por Carlos III y sus ministros ante las nuevas 
corrientes económicas imperantes, así como el estudio de la actua- 
ción de la Compañía Guipuzcoana, ocupa una tercera parte de la 
obra, pero aun ésta, tal vez la más conocida de la obra de los monar- 
cas españoles —no por su cercanía a nosotros sino por el interés 
que la obra pre-revolucionaria del despotismo ilustrado despertó en 
los historiadores del pasado siglo y aun del actual, por sus ideas 
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mismas y como antecedente de la independencia de las naciones his- 
pano-americanas— tiene una serie de facetas originales que acaban 
con el tópico admitido generalmente de la aceptación incondicionada 
de su obra. 

Capítulo aparte merecen en la obra de Arcila Farias, la inten- 
dencia, el estanco de tabaco, el comercio de negros —lástima que no 
haya consultado la obra de Scelle para la preparación de este capí- 
tulo— y la navegación, con el cual cierra su estudio. 

Estudio completo, minucioso, pleno de datos no sólo para el 
economista sino para el historiador, hecho con cariño a la vez que con 
seriedad. No ha perdido de vista un hecho sabido, pero de tan sabido 
olvidado a veces: la historia, en todas sus manifestaciones, la hace el 
hombre, y en el trabajo de Arcila está presente podríamos decir, desde 
la dedicatoria: “A la memoria de mi padre, modesto comerciante”... 
Rectifica errores de Baralt y otros autores tales como el considerar el 
cacao el primer cultivo explotado comercialmente; la ausencia de na- 
vegación entre Venezuela y España; la creencia de que Caracas reci- 
bía situado regular de México, etc. .. 

Sólo una objeción: es lástima que el autor, dada la amplitud 
con que ha trabajado su “Economía colonial venezolana”, no haya 
estudiado, aunque fuera brevemente, el factor población, de tan enor- 
me interés para la comprensión de los problemas económicos de las 
que fueron provincias españolas de América. 

El libro no es de interés local sino general para el estudio de 
las instituciones económicas del que fué Virreinato de Nueva España, 
pues los datos entresacados de la documentación por él utilizada en 
forma acertada, se refieren tanto a Venezuela, como a Santo Domin- 
go, Cuba y el mismo México, y además, como señala Altamira en el 
prólogo, logra “despertar la composición de investigaciones de esta... 
especie y llamar la atención acerca de lo fundamental de ese orden 
de problemas que toda colonización lleva consigo”. 

El libro de Arcila Farias, junto con el de Picón Salas, De la 
Conquista a la Independencia, publicado también en la colección “Tie- 
rra Firme”, son una muestra de lo que es capaz de hacer el grupo 
de historiadores jóvenes venezolanos. 


Javier MALAGÓN BARCELO. 


MARTINEZ ESTRADA, UN RENOVADOR 
DE LA EXEGESIS SARMIENTINA 


A aparición de un estudio de Ezequiel Martínez Estrada sobre 
Sarmiento constituye, por varias razones, un acontecimiento de 
importancia en la vida literaria argentina, y acaso trasciende sus lími- 
tes para alcanzar repercusión en otros ámbitos. Si el autor es, sin duda 
alguna, una de las figuras más importantes de nuestras letras, el tema 
es de los que interesan más profundamente a los argentinos, y acaso 
ahora más que nunca por las resonancias que suscita. Ya, a pocos 
meses de su aparición, el público y la crítica han dado testimonio de 
que reconocen, la trascendencia de la obra, y hasta se descubre en al- 
guna crítica airada contra él que verdaderamente toca el fondo del 
problema argentino. 

Quizá fuera difícil —y fuera de lugar— precisar aquí los térmi- 
nos de lo que llamamos el problema argentino. Como toda colecti- 
vidad nacional, y sobre todo, como toda colectividad nacional de 
origen aluvial, heterogénea y de caracteres indecisos, la argentina 
suscita en sus miembros más responsables dramáticos interrogantes 
acerca de sus peculiaridades, sus tendencias y, sobre todo, su des- 
tino común, que en tan larga medida compromete el destino indi- 
vidual de quienes la forman. En el transcurso de algunos decenios 
de reflexión sobre el problema, ha llegado a formarse sobre él un 
repertorio de ideas con el que es frecuente que se satisfaga el hom- 
bre medio argentino, seguro de que le bastan para guiar su acción y 
su reacción frente a la sociedad en que vive. Pero el problema revela 
a cada paso su complejidad, se yergue contra las explicaciones sim- 
plistas, y, poniendo de manifiesto que subsiste como tal problema, 
vuelve a atraer hacia sí la reflexión de quienes se resisten frente a un 
conformismo que parece suicida. Para un argentino de buena fe, el 
meditar sobre la realidad de su país, cualesquiera que sean su vocación 
y el género de sus estudios, parece ser un deber moral; y este deber 
adquiere, sin duda, más urgencia entre quienes se dedican a escribir, 
porque el escritor practica cierta militancia que lo induce a proclamar 
sin reticencias su verdad, sobre todo en cuanto atañe al destino de la 
colectividad. Este ha sido el caso de más de uno de nuestros mejores 
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escritores, poetas o novelistas de definida vocación, en quienes, sin 
embargo, se ha insinuado una acentuada tendencia hacia el análisis 
sociológico que los desvía hacia el ensayo. Y si el propio Sarmiento 
fué antaño prueba de esto, Martínez Estrada lo es también, y hoy 
adquiere su caso el valor de un ejemplo significativo. 

Para muchos lectores, Martínez Estrada es solamente el autor de 
la Radiografía de la Pampa, aquel libro denso y profundo, aparecido 
en 1932, en el que el autor diseccionaba la vida argentina con excep- 
cional maestría y ponía a la luz la naturaleza íntima de lo argentino 
en sus aspectos más característicos. Empero, Martínez Estrada era 
—y acaso sigue siendo por sobre todo— un poeta, un poeta de visiones 
profundas y de vibrante voz, en el que lo poético alcanza una altísima 
expresión lírica. Y constituye un hecho curioso de nuestra literatura 
que este poeta haya sentido un día la urgencia íntima de enfocar 
su claro entendimiento sobe la proteica realidad argentina, para dar- 
nos luego, como fruto de su meditación, un libro que es, al mismo 
tiempo, examen de conciencia, confesión y plegaria. 


Tanto en Radiografía de la Pampa como en La cabeza de Goliat 
—una especie de radiografía de Buenos Aires—, estaban ya de mani- 
fiesto las notas peculiares de la actitud intelectual de Martínez Estrada. 
En cuanto observador de la realidad que lo circunda, podría definír- 
selo como el hombre de la verdad, para quien no hay razones circuns- 
tanciales ni convencionalismos que justifiquen el ocultamiento de lo 
que descubre su fervor. A veces esta obsesión de la verdad lo hace 
aparecer como un espíritu abismado en un irremediable pesimismo; 
pero la apariencia es engañosa; solamente en muy pequeña medida 
su pesimismo es negativo, porque está convencido de que la verdad 
constituye el único puntal para el fortalecimiento de la esperanza. Ya 
lo decía en la página postrera de su Radiografía, cuando señalaba 
con amargura la irrupción de una realidad deliberadamente ocultada 
a la conciencia nacional: “Tenemos que aceptarla con valor, para que 
deje de perturbarnos; traerla a la conciencia, para que se esfume y 
podamos vivir unidos en la salud”. 


Esta obsesión de indagar y confesar verazmente cuanto nos con- 
cierne aparece otra vez ahora presidiendo este análisis de Sarmiento 
y de la Argentina que acaba de ver la luz. Libro intenso y dramático, 
a veces su verdad se precipita como un torrente y el lector apresurado 
puede creer que, más que ideas, predominan en él sentimientos irre- 


1 EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: Sarmiento. Editorial Argos, 


Buenos Ai- 
res, 1946, 
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primibles. Pero quien lea atentamente —y sobre todo quien acepte el 
conseja de leer dos veces— descubrirá muy pronto la sólida estructura 
de pensamiento que se esconde tras el soliloquio apasionado y aun tras 
la digresión sólo aparentemente ocasional. Como para Sarmiento 
mismo, un hombre es, para Martínez Estrada, el más fiel reflejo 
de la colectividad argentina; y este hombre, frente a la Argentina de 
hoy, es Sarmiento mismo. Por eso el libro sobrepasa el alcance que 
promete su título y divaga por el problema de la Argentina y de su 
figura ejemplar, enriqueciendo sus aguas con las observaciones des- 
gajadas de la realidad por donde cruza, sin que su curso se torne ca- 
prichoso ni se enturbie su linfa. 


Una vez más, Martínez Estrada aspira a ofrecer una interpretación 
de la Argentina, en esta ocasión utilizando como espectro para su 
diagnóstico la figura multiforme —y contradictoria, como él demos- 
trará— de Sarmiento. Si empresas de tal índole encierran siempre 
inmensas dificultades, las había aún mayores en este caso porque el 
objetivo del autor es, exactamente, interpretar la interpretación que 
Sarmiento hizo de la realidad argentina, con el agregado de un análisis 
de la acción que, como hombre de estado, realizó partiendo de las 
premisas que había sentado como sociólogo. Podría definirse aquel 
objetivo —a mi juicio— como un examen de las contradicciones de 
Sarmiento, destinado a poner de manifiesto la contradicción intrínseca 
de la realidad argentina. La empresa era ardua tanto por las dificul- 
tades conceptuales como por las puramente metodológicas; y aunque 
pueda disentirse en algún aspecto de su juicio, deberá reconocerse que 
Martínez Estrada ha estado a la altura de la compleja misión que se 
propuso. Del libro se desprende un Sarmiento más recio aún y más 
rico en humanidad que el que nos ofrece su imagen algo convencional 
ya, gigantesco en su palpitante verdad tanto como en su honrado 
error, y padre de la verdad y del error que se funden en el alma de 
nuestra Argentina de hoy, obra suya en gran parte y contradictoria 
como él. Ciertamente, nadie de buena fe podrá increpar a Martínez 
Estrada por haber señalado en el maestro los errores a que el amor lo 
indujo, porque nunca brilla más alto en él su amor y hasta su genio 
gigantesco que cuando quiere, aun errando, sacudir el edificio de la 
realidad que lo circunda, para elevar de muevo sus muros con más 
adecuada arquitectura. Su error pareció a Sarmiento su profunda ver- 
dad, y la ulterior comprobación del error —de ser cierta la tesis de 
Martínez Estrada— en nada disminuye la grandeza de su pensamiento 
y de su acción. En cambio, queda en pie la fuerza constructiva de la 
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verdad, capaz de suscitar, tras nuevo examen, una nueva acción nutrida 
de promesas. Y habrá que reconocer, a su vez, a Martínez Estrada, esta 
afirmación de que sólo de la verdad puede esperar la Argentina la 
corrección de su destino contradictorio. 


EAS es, para Martínez Estrada, la Argentina misma: “En 
verdad, la relación que hay entre la mentalidad y la sensibilidad de 
Sarmiento y los fenómenos de la vida nacional es tan íntima, que los 
problemas de educación, gobierno, justicia y libertad que él analiza, 
no difieren de sus mismos problemas de conciencia. Su personalidad 
entera resulta el mapa viviente y la encarnación mestánica de su país 
en un hombre”. Es este hombre, por sus valores intrínsecos y por su 
significación paradigmática, el que Martínez Estrada quiere traspasar 
con su análisis para desentrañar de él la revelación de nuestro sino. 
De él mismo le interesa su carácter, el curioso mecanismo de su ade- 
cuación —y su inadecuación— con respecto a la realidad circundante, 
su método interpretativo de esa misma realidad y su peculiar perfil 
de escritor. Y de él mismo en cuanto espectro para analizar y discernir 
la naturaleza de la vida argentina, le interesa su interpretación de la 
sociedad, la discriminación de sus aciertos y sus errores, el examen 
de lo que legó al país como hombre de estado y como publicista, y 
la reacción que en el propio Sarmiento, ya anciano, produjeron los 
primeros resultados de la política que postuló. Intentemos seguirlo 
en este largo y accidentado itinerario. 

Ante todo, Sarmiento es un extravertido: “Rara vez —dice— ha 
examinado Sarmiento su interior, que hasta la hora de su muerte es 
muy posible que le haya resultado absolutamente una tierra incógnita. 
El estilo de sus escritos y»los temas que forman las preocupaciones 
todas de su vida nos dan la certidumbre de que no tuvo tiempo de 
vivir para sí; y que no tuvo tiempo precisamente porque no estaba 
organizado para la meditación sino para la acción”. Prevalecía en él, 
en efecto, la voluntad ciclópea, y en la acción se manifestaba de ma- 
nera suprema porque “lo más grande en él no es lo que piensa sino 
lo que quiere”. A veces se sentía un inspirado, y Martínez Estrada 
descubre en él la intensa resonancia de cierto daimon contra cuya voz 
“tampoco podía él nada”. Esta voluntad lo movía a dirigir, y esta 
dimensión de su carácter explica, para Martínez Estrada, toda su polí- 
tica y, particularmente, sus preocupaciones educacionales. Pero quería 
dirigir para transformar la realidad, y, en consecuencia, sólo estimaba 
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lo que adquiría importancia en el campo de la práctica, lo que resul- 
taba eficaz. Partía, para dirigir a ciencia cierta, de una concepción 
de la realidad que le parecía indudable, y ese diagnóstico acerca de la 
sociedad argentina, de su naturaleza y de sus males, constituye su título 
mejor. Aquí advierte Martínez Estrada el secreto de su verdad y de 
su error, secreto de cuya revelación derivará el justísimo diagnóstico 
de su personalidad y el no menos preciso diagnóstico de la realidad 
nacional. 


Martínez Estrada justifica y aprueba el método de Sarmiento para 
afrontar el problema de comprender la realidad argentina, que con- 
sistía en explicarla por medio de los individuos más característicamente 
representativos. “La identificación de historia y biografía fué un ha- 
llazgo proficuo y esa es la forma desde entonces más aproximada para 
enfocar los problemas de nuestra inefable realidad”. Este método 
es el que Sarmiento utiliza en la mayor parte de su obra y especial- 
mente en el Facundo, libro cuyas características analiza Martínez Es- 
trada con inusitada hondura en un capítulo de su obra. Dejemos 
de lado las sugestivas observaciones que hace sobre el literato que 
había en Sarmiento y señalemos las que dedica al fondo del problema. 
Analizado desde el punto de vista de la captación de la realidad que 
entraña, el Facundo le merece el más alto elogio: “La verdad simple 
—dice— es que no tenemos sino el Facundo, como obra de sociología 
del país en todo el siglo XIX, y que si hoy se nos ofrece con una ac- 
tualidad tan viviente como hace un siglo, es por dos circunstancias: 
porque no se ha hecho nada —excepto alguna obra reciente— que lo 
supere como calidad literaria mi como visión profunda de los órganos 
internos de la realidad, y porque esa realidad profunda, la de los ór- 
ganos internos, no ha podido ser saneada, curada, por falta de su 
examen radioscópico y de un diagnóstico veraz. Son los que se bene- 
fician con la mentira y con la confabulación del silencio, quienes en- 
tienden que Facundo no es historia ni sociología, sino novela de 
costumbres ignorando además que justamente la novela de costum- 
bres es la historia y la sociología verdaderas. Y no solamente es 
Facundo historia, sociología y novela, sino la primera obra en que 
se plantea el problema central y capital de la dicotomía y la ambiva- 
lencia de la historia argentina”. Lo que separa Sarmiento en este 
proceso dicotómico —es bien sabido— son esos dos complejos que él 
oponía en las expresiones “civilización” y “barbarie”. Martínez Estra- 
da reconoce el profundo valor que, como punto de partida, posee esta 
observación de Sarmiento; pero a partir de allí recomieñnza el análisis 
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y alcanza algunos resultados que autorizan a hablar de una revaloración 
no sólo de la figura misma de Sarmiento, sino también de su política 
y de sus consecuencias, visibles en la Argentina de hoy. 

En efecto, Martínez Estrada se afirma en la tesis de que existen 
dos tradiciones argentinas, que él identifica como la de la colonia y 
la de la revolución. En cierto modo, esas dos tradiciones coinciden 
con lo que Sarmiento llamaba “barbarie” y “civilización”; pero Mar- 
tínez Estrada señalará múltiples matices en la significación de cada 
uno de esos conceptos que Sarmiento no discriminó, y de cuyo equí- 
voco debían derivarse las más graves contradicciones de su pensamiento 
y de su acción. En primer lugar, plantea Martínez Estrada el pro- 
blema de fondo de la legitimidad histórica de esas dos tradiciones, 
Si, en el plano de las preferencias personales, repudia categórica- 
mente todo intento de restauración de lo colonial y exalta la tradición 
de la revolución de 1810, como sociólogo advierte que la tradición co- 
lonial estaba muy lejos del aniquilamiento después del movimiento re- 
volucionario y comprueba su posterior y reiterado florecimiento. En 
rigor, su crítica más firme al sistema de ideas de Sarmiento pro- 
viene, precisamente, de que ha querido dar por aniquilada una tradi- 
ción que poseía fuerza suficiente para sobrevivir y retoñar, y ha 
querido superponerle, sin destruirla verdaderamente, una capa de for- 
mas civilizadas que, no pudiendo tonificarse con contenidos adecuados, 
sirvieron, a la larga, sólo para fortalecer y legitimar los elementos de 
la tradición colonial y contrarrevolucionaria. “Dicotomía —dice— 
significa no rivalidad sino avenimiento de dos fracciones que pervi- 
ven con la misma fuerza lógica y con la misma fuerza natural de 
hechos históricos auténticos: la historia colonial y la historia repu- 
blicana. Dicotomía es la misma guerra civil en paz, con medios pa- 
cíficos. Es bien perceptible en la obra de Sarmiento la noción clara 
de este fenómeno, pero incurre en el error de creer que la historia 
auténtica argentina sigue la dirección impresa por sus. prohombres y 
que la historia colonial, supuestamente concluída, sólo aflora a la su- 
perficie de los acontecimientos por la esporádica reencarnación de sus 
viejos ideales en los caudillos, militares o gobernantes, cuando estos 
son los signos precarios de aquel status”. 

En segundo lugar, señala Martínez Estrada el error que ese falso 
planteo introduce en la orientación de Sarmiento como hombre de 
Estado. Si la colonia era para él España, y si Sarmiento repudiaba 
en España a la colonia, no acertó —dice— cuando favoreció la intro- 
ducción de las influencias de Inglaterra y de los Estados Unidos en el 
país, en las que ve fuerzas nefastas orientadas hacia el mantenimiento 
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del orden colonial en América, que se ejercerían luego a través de 
Italia y de la misma España. Esta observación, nada superficial, por 
cierto, aunque adolezca de utopismo, lleva a Martínez Estrada a un 
interesante análisis de la situación actual de Argentina y de las posibili- 
dades —harto escasas, a su juicio— de abrir muevas rutas en el país 
mientras perduren esas influencias. 


Finalmente, procura ordenar con rigor lógico los signos que se 
advierten en el pensamiento de Sarmiento anciano acerca de su propia 
política y la de los hombres que compartían en alguna medida su 
ideario liberal. También en Sarmiento advierte un terrible pesimismo 
acerca del destino americano —que Martínez Estrada compara con el 
de Bolívar en sus últimos tiempos—, que termina de dibujar la com- 
pleja fisonomía con que Sarmiento pasa a la posteridad. Se habló de 
su “locura”, y aquella locura aparece a través de las páginas de Mar- 
tínez Estrada como la más alta expresión del genio veraz y contra- 
dictorio del maestro. Si algo lo caracteriza en sus relaciones con la 
sociedad que lo circundába, fué el ser un incomprendido y un des- 
terrado dentro de su país. “Sarmíento no encontró ni entre sus ad- 
miradores quien lo entendiera, y esta es la más triste manifestación 
de la más real extranjería. Además de un hombre en el destie- 
rro, fué un hombre en la soledad”. Ni la incomprensión ni el destierro 
constituyen, en su caso, hechos episódicos. Si fué un incomprendido 
es porque la realidad que él condenaba y suponía en su juventud ani- 
quilada estaba todavía vigorosa y daba la tónica espiritual del país. 
Y por eso fué un desterrado, él como todos los hombres que encar- 
naban los ideales de la revolución y luchaban por imponerlos. Un 
profundo dolor suscita en Martínez Estrada esta figura recia de atleta 
caído, víctima de fuerzas oscuras que no podía concebir su espíritu 
orientado hacia el bien. 

Acaso hubiera sido más feliz si, en lugar de concebir la vida 
"como una milicia”, hubiera seguido lo que Martínez Estrada consi- 
dera que constituía su propio destino. Vivió para el cumplimiento de 
un deber que se había trazado desde niño: “Sentimiento universal, el 
suyo, que le hace considerarse responsable en cierto modo de la edu- 
cación, la felicidad y el destino de su pueblo. Sentimiento tan irra- 
cional y hondo que nada puede identificarlo tanto con la abnegada y 
heroica misión de la madre, sino la que él padeció y sobrellevó por 
su país. Las virtudes que celebra en la madre son correlativas de 
las suyas propias en su condición de ciudadano. Todo aquello que 
le faltó a Sarmiento en su vida, él lo convirtió en un ideal, y en 
ese ideal acumuló la firmeza de su carácter, la integridad de su honra- 
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dez y la pujanza de su inteligencia”. Movido por este sentimiento, 
vivió para su país y quiso hacer cuanto creyó necesario para trans- 
formar el ambiente en que se había formado. “No quiso resignarse 
a ser lo que debió haber sido: un escritor, un pensador, y sus yerros y 
sus desdichas se originan en que no sólo se obstinó en no obedecer 
a su propio destino, sino en menospreciar todo obstáculo, aun los que 
su propia naturaleza ponía en su sendero”. 

He aquí, a grandes rasgos, el Sarmiento y la Argentina que en- 
trevé Martínez Estrada. Acaso podría objetársele que subestima los 
elementos positivos que hay en la acción de Sarmiento y de los hom- 
bres que compartían su ideario. Quizá pudiera señalarse también que 
tal vez atribuya demasiada vitalidad a lo que aún sobrevive de la tradi- 
ción colonial y que no aparece en su cuadro el saldo favorable que 
deja la transformación operada en el país en los últimos cincuen- 
ta años. Pero, en todo caso, su imagen posee una lógica interna inne- 
gable y su interpretación es convincente, porque hay en ella un fuerte 
y saludable sabor de verdad. El lector encontrará en Martínez Es- 
trada un discípulo digno del maestro, sincero como él en el acierto y 
en el error. Y quien crea que todo es pesimismo en él y que su amar- 
gura sólo conduce a la inacción, medite sobre estas hermosas palabras 
con que cierra el capítulo quinto de su libro: “El siglo XX, que al- 
gunos profetas pronosticaron que sería el de Suramérica, ha resultado 
el de la suramericanización de Europa. ¿Estaría conforme Sarmiento 
con el actual status social del mundo? De ninguna manera. Su con- 
goja sería infinita. Habría sollozado sobre un mundo así prostituído 
precisamente por los directores técnicos del progreso, de la moral y de 
la justicia; pero habría esperado otra vez en la resurrección del hom- 
bre y en la redención de los pueblos. ¿Qué más remedio? Tai es la 
historia. Y tal era su confianza en el país, la que ahora hay que 
sostener para nosotros y.para todos: la posibilidad de que pueda cons- 
tituirse un status de cultura que arroje de su seno a los que, como las 
bacterias, crean el medio infeccioso indispensable para su propia vida, 
las condiciones sociales de ajuste de sus personales statws con el status 
social. Para su propia vida; no la de sus hijos, sacrificados ya”. Hay 
amargura, sí, en sus palabras, pero vela tras ella una esperanza indes- 
tructible que sólo se nutre de verdad y confía en su triunfo. 


José Luis ROMERO, 
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VILANO AL VIENTO 


Por Enrique GONZALEZ MARTINEZ 


M' deseo se alarga para verte 

E ¡oh, tiempo ido y nunca recobrado! 
y enciendo el viejo sol —hoy eclipsado— 
con los pálidos cirios de la muerte. .. 


Tiemblo en el bosque donde se perdía 
mi inocencia de ayer y donde ahora 

ni canta el viento ni la fuente llora 

ni habla la noche ni despunta el día... 
En un ambiente gris, voces de otrora 


rezan bajo una cúpula vacía. 


¿A dónde voy? ¿Qué engañadora estrella 
trazó mi rumbo y ordenó mi viaje? 
¿Quién pobló de preguntas el paisaje? 
¿Qué racha funeral borró la huella 

del absurdo camino que yo traje? 


Este febril ardor inextinguido 

por desgarrar la niebla del profundo 
misterio de los astros suspendido, 

¿quién me lo dió, de qué lejano mundo 
se fugó mi inquietud y a qué ha venido?. .. 
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¡Oh, duda, compañera 

de tantas aventuras insensatas, 

de tantas prisas, cuando nadie espera 
en el pavor final de la carrera!... 
¿Por qué tan sólo hieres y no matas? 


Me cobijo en el manto de mi sombra; 
con ella voy porque la siento mía 

y es mi destino caminar sin guía 

sobre los cardos de la misma alfombra 
que fué de rosas y de musgo un día. 


A tientas voy... Pero mi propia mano 
pugna y se crispa por rasgar la venda... 

Y lanza mi canción —como el vilano 
esparce en los zarzales de la senda 

sus gérmenes de amor— un grito humano 
para que alguien lo escuche y lo comprenda. 


13 de marzo de 1946 


VIDA EN DERROTA 


Era llegó la hora de aquel día, 
quise mirarme y ver todas las cosas 

de la eterna ilusión que llamo mía 

—los luceros, las nieves y las rosas, 

y las blancas y negras mariposas 

del pensamiento y de la fantasía—. 

Y presa de mi asombro 

—la alforja de torturas en el hombro—, 

vi que todo en el aire se perdía. .. 
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¡Oh, huerto de mis horas!... Triste infancia, 
adolescencia gris, juventud loca 

que sin medir ni tiempo ni distancia 

como potro salvaje se desboca. .. 

Vejez, árbol escueto y sin fragancia, 

¿qué frutos rindes a la hambrienta boca ? 


¡Brevas de mal y pomas de ignorancia! 
Yo, que en todo lo grande y lo pequeño 
pensé encontrar un alma florecida 

y ser del mundo de las almas dueño 

para forjar un sueño de la vida 

y convertir en realidad el sueño, 

hallé que en el azul de la corola 

y en la fácil corriente que murmura, 

el sueño huía, y en la selva oscura 

mi vida estaba sola... 


Desnudo estoy como en lejano día 
cuando del alma en la impoluta cera 
ni emoción ni deseo se imprimía, 
cuando mi corazón nada sabía 

y la inconsciencia de los años era 
la única cosa ciertamente mía. 


Arroyo que cantabas a mi vera 

y trenzabas tus hilos en mi canto, 
¿qué fué de mi soñada primavera?... 
¿Lo sabes tú, providencial viajera, 

tú que me asistes con sonrisa y llanto 
en el trance final de la carrera? 


13 de marzo de 1946 
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QUIDBRODESITTSS 


. UÉ me vale el dolor si no hay enmienda ? 
¿Q ¿Qué, si no me levanto, la caída ? 
¿Qué el abrojo en la frente, si la herida 
resuda sangre al arrancar la venda? 


¿Qué vale cabalgar sobre la senda 

si hay que volver al punto de partida? 
¿Qué dar alas al potro de la vida 

si hay un pavor que tira de la rienda? 


Codicio el bien, y cuando ya lo toco, 
ni el don alcanzo ni el esfuerzo dura 
y desando el camino poco a poco. 


¿Qué valen el vaivén y la tortura 
s1 escapo del suplicio de estar loco 
y retorno al cubil de mi locura? 


13 de febrero de 1946 


SIGNO ERRANTE 


¡DY un Aries tormentoso bajo el signo, 
con influjo de Géminis y Acuario, 

peregriné por tierra, mar y viento, 

y estoy vagando aún por los espacios, 

con los brazos en cruz, como si fueran 

las alas de un avión atormentado. 
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Nunca pidió clemencia la fatiga 

del éxodo sin fin y sin descanso. 

Oí cantar, y entre maleza y fronda 

seguí la voz —¿qué voz?— y ensayé el canto. .. 
Ignoro si eran pájaros del cielo 

o el viento entre los pinos y los álamos. 
Seguí el grito nocturno que resuena 
como una vocación desde lo alto, 

y comulgué con panes y con peces 

que para mí multiplicó el milagro, 

y Otro mágico pez, el de Tobías, 

curó mis ojos de ceguera y llanto... 


No me asusta viajar como el profeta 

en el oscuro vientre del cetáceo 

si he de llevar mi verbo a lo más hondo 

del mismo mar que me escondió en sus antros, 
si el coro de sirenas y delfines 

tiembla de amor ante mi propio canto, 

si peces mudos y frenados vuelos 

aguardan mi regreso y mi presagio, 

¡si al vomitarme el monstruo a la ribera, 

me asalta la avidez de mis hermanos!... 


29 de marzo de 1946 


EL PENDULO 


(a las angustias que no olvida 
y los júbilos que recuerda, 

de la madeja de la vida 

el alma ha trenzado una cuerda 

que la mantiene suspendida. 
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Péndulo de rara tortura 

y de rítmico sobresalto, 

en un vaivén que ha tiempo dura, 
ni se abisma en súbito salto 

ni se hace dueño de la altura. 


¡Si pudiera romper yo mismo 
esta burla de mi deseo, 

este ominoso balanceo 

de ser Tántalo del abismo 

y encadenado Prometeo! 


¡Sol o tiniebla, hielo o lumbre, 
rayo celeste o letal onda, 
elevación o pesadumbre 

que me liberte o que me esconda 
de esta implacable incertidumbre! 


Con la cuchilla de mis dientes 
o las tenazas impacientes 

de mis manos ¿cortaré un día 
estas amarras de serpientes 
bajo la bóveda vacía?... 


¡No me importa quemar el ala , 
que al fuego olímpico me lleva 

o perder el pie que resbala! 

¡En la inquietud que me subleva, 
sólo persigo, buena o mala, 

la emoción de una vida nueva! 


8 de mayo de 1946 


LEONARDO. Leda y el cisne. Copia, de G. Bugiardini? 


ivina Comedia 


1so de La D 


El Para 


ión para 


Tustrac 


BOTTICELLI 


Vilano al Viento 


SUEÑOS DE FIEBRE 


mi alcoba de enfermo 

la calle se asomó por la ventana 
y me miró con la mirada anónima 
de aquel informe cruce de fantasmas, 
de seres que ni vimos ni veremos, 
de gente que por siempre será extraña, 
de la que por los siglos de los siglos 
estará de nosotros apartada... 


Yo estaba solo, solo, 

en el suelo la máscara, 

abierto el corazón ante mí mismo, 

sin un afeite el alma, 

todos mis sueños revolando en torno 
—negros vampiros y palomas blancas—, 
los sueños que saqué de las cavernas 

y los que hice bajar de la montaña... 


Jugaban junto al lecho mis sentidos 
con un impuro retozar de cabras. 
Miré mi vida pecadora y triste 

tendida en el colchón como una llaga, 
y tuve miedo de mostrar lo único 

que se oculta en el fondo de la entraña, 
la palabra secreta, la que el hombre 
para la hora de la muerte guarda... 


Me sentí solo y me sentí desnudo 

como un Adán tras la primera falta... 
Cerré las puertas y me hundí en la sombra 
como quien se atrebuja entre las sábanas. 


5 de octubre de 


1946 


13 
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VOCACION 


E estaba yo sobre la fuente 

donde la sed del pájaro se posa, 
sin más afán que deshojar la rosa 
en el cristal azul de la corriente. 


Iba mirando distraídamente 
de pétalos la fuga silenciosa, 
y el alma era una joven mariposa, 
ala sin trino y júbilo inocente. 


De pronto, oí la voz... Sentí la herida 
del rayo sideral, la ustoria llaga 
que para siempre conturbó mi vida. 


Y me lancé a cantar... Y con la daga 
en la mitad del corazón hundida, 
ni el canto cesa ni el ardor se apaga. 


24 de marzo de 1947 


Del próximo libro: 
VILANO AL VIENTO. 


LA MUSICA COLGADA* 


Por José MORENO VILLA 


CALIDAD DE LA DADIVA 


I pan no te lo doy para mirarlo. 

No es esto que te doy joya ni encaje; 
es pan de trigo nada más, sin mieles, 
mantequilla ni queso; no es un bollo. 


Es pan trigueño, que nació de espigas 
ardientes y saqué del horno mío; 

al amasarlo me privé de hacerle 
adornos en relieve, filigranas. 


Lo amaso y lo conformo como rueda 

que ha de rodar de mano en mano hermanas 
hasta cumplir misión casi de hostia. 

Miga y corteza tiene, y su cochura 

es la que debe ser, que no hay pan bueno 
si al morderlo no sabe un poco a hombre. 


LOS CAMINOS REALES 
N? de los reyes, de la realidad. 


Por ellos quiero ir, largos y firmes, 
empinados a veces, fatigosos 
hasta llegar a los altivos puertos. 


* Posible título de un libro. 
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Anchos y rectos, como allá en Castilla, 
donde la luz y el viento crean locos; 
sinuosos y verdes y sombríos 

en Galicia, en Asturias, en Vizcaya, 


y, en general, donde la altiplanicie 
busca de golpe el mar, ese nivel 
del agua eternamente removida. 


Por los caminos reales quiero ir, 
proseguir, mejor dicho, al horizonte 
perfecto de la mar, fin del camino. 


¿QUE TAL AHORA? 


gp he regañado, amor; las hojas verdes 

temblaron sorprendidas por el aire. 
Nada hay feliz en su quietud, la vida 
pasa de ser animación a lucha. 


Me duele más que a ti la reprimenda. 
Sé que tu condición es quebradiza. 
Sé que soy duro cuando no soy blando 
y sé que el ventarrón aja las flores. 


Pero, ¿qué tal ahora? Ve mis manos 
acercarse a tus hombros; ve mis ojos 
viniendo desde allá, desde mi alma, 


con un velo de lágrimas rientes. 
Ve cómo el huracán se torna brisa 
y se desmaya ante tu plenitud. 
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EL VIENTO COMO PRETEXTO 


es viento de Agosto que es sol atomizado, 

me quema el alma y quema los últimos rebuscos. 
Recógete, cuitada; si no vale pensar, 
por encima del viento levanta tu albedrío. 
Sí, no te ruborices, lo nuestro es sólo nuestro; 
y ni las altas nubes ni el sembrado de estrellas 
pueden contra el poder del instinto embriagado. 
¡Levántate, cuitada! Más cuitado que yo 
nunca se vió en terrenos del orbe ni la historia. 
Sí. Somos y seremos los cuitados de siempre; 
los que nunca ganaron, los que siempre perdieron; 
pero también aquellos que bajo su pobreza 
calentaron el cuerpo y el alma de la idea, 
de esa que baja en vuelo de la comba celeste. 


TI 


E L viento, el codicioso, no mira la distancia; 
busca la meta larga, distante, que no ve. 

Yo no sé quién me puso tal codicia en el alma; 

sólo sé que comprendo la furia de la flecha. 

Dentro de su furor deposito algo tierno 

que sobrepasa muros. Va por ti, para tl. 

¡Acógelo! ¡Acarícialo! Envuélvelo en tu vaho, 

en el olor caliente de tu seno de madre, 

en el calor fragante de la carne que vive; 

y, después, cuando el viento vencido se recueste, 

cuando ya las estrellas de la noche se asomen 

a ver nuestra pequeña muerte de cada día, 

tú, arrebujada en linos, ensaya una plegaria 

que suene, más o menos, a salmodia en oboe. 
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LAVANDERAS 


Bs fuertes, manos rubias 
entre las blancas espumas 
y el agua en fuga... 


Lavanderas del río, 
que convertís lo sucio en limpio 
y lo hediondo en sol cautivo; 


afanadoras de limpieza, 
sacerdotisas de pureza, 
arrodilladas ante el agua eterna; 


decidme, ¿por qué no tenéis 
hermanas gemelas en este 
mundo interior, falto de higiene? 


Unas hermanas lavanderas, 
que nos dejen como patenas 
las entrañas con que se piensa. 


Unas hermanas que metiesen 
en vivas espumas mordientes 
los corazones inclementes 


y, luego, corazones y espumas 
sumergiesen en el agua pura 
de la vida que corre a la tumba. 


Porque, la vida sin miserias, 
sería un río de complacencia, 
un musical pasar de planeta. 
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Lavanderas, en esta mañana 
de cristal e infinita esperanza, 
lavadme este miedo del alma. 


Llevad al río mi desdicha, 
un jirón de melancolía 
que nunca limpio de mi vida. 


Enjabonad mi desaliento; 
que lo arrastre el jabón en sus flecos 
y lo queme el sol bueno. 


Restregad en la piedra asperón 
esta miserable ilusión 
que me viste de sol a sol. 


Lavanderas de las rubias manos, 
lavanderas de los fuertes brazos, 
restregad esta venda de espantos, 


este cinturón de fantasmas 
y esta camiseta de llamas 
tejida por el dios de la fragua. 
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YO DETESTO 


Y O detesto las rosas; 


una rosa, me encanta. 
Yo detesto los árboles; 
pero un álamo, un chopo, 
un níspero, un olivo 
son como gente mía. 


Yo detesto las piedras; 
pero el agua marina, 
la esmeralda, el topacio 
y el profundo zafiro 
son almas misteriosas 
que agrada sondear. 


Yo detesto la música; 

pero este cante jondo, 

esta copla que es mía 
desde todos los tiempos 
esta copla que llora 
cantando, y se canta 
gimiendo, es de mi sangre; 
se llama Soledad. 


TEATRO Y CINEMATOGRAFO 


CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS 


Por Xavier VILLAURRUTIA 


1% anglosajones usan una sola palabra para nombrar las 

diversas formas del arte teatral. Esta palabra no es otra 
que la que usaron los griegos para significar un hecho, un su- 
ceso. Drama (dráoo) quiere decir algo “hecho” o “ejecutado”. 
Las dos sílabas de la palabra drama concentran las formas 
artísticas por medio de las cuales un autor —un poeta— pre- 
senta una historia, es decir, un suceso real, o imaginario, por 
medio de personajes que se expresan a través de la acción y 
del diálogo, pero de manera tal que pueda ser vuelta a presen- 
tar, representada, por medio de actores y ante un público. 

El poeta lírico canta para sí o para un público invisible 
las más de las veces. El poeta que dispone su obra de manera 
que sólo a través de la representación por medio de actores y 
frente a un público real alcance su último propósito, se con- 
vierte en un poeta dramático. 

No obstante que ambos se proponen contar, desenvolver 
una historia, la diferencia entre el novelista —el poeta épico 
moderno— y el poeta dramático, reside en que el novelista 
escribe para presentar hechos y personajes que usan o no el 
diálogo, en tanto que el poeta dramático presenta hechos y per- 
sonajes y usa el diálogo en forma tal que su obra sólo alcanza 
la vida, la corporeidad y la realidad artísticas, en virtud de la 
representación por medio de actores. 

Podemos decir que la tarea del novelista termina al mismo 
tiempo que concluye su obra. En cambio, el autor dramático, 
en el momento de terminar su obra escrita, no hace sino propo- 
ner idealmente y posponer la realización de su obra hasta el 
momento en que los actores habrán de prestarle, frente a un 
auditorio, la animación sin la cual la obra dramática no es 
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-—en el texto— sino una obra latente, lo que equivale a decir 
que no se manifiesta exteriormente, o, dicho de otro modo, que 
permanece oculta, como una veta preciosa en el interior de una 
mina, esperando a quienes habrán de sacarla, de la oscuridad 
voluntaria en que se halla, a la luz que, nunca como en este 
caso, podemos llamar la luz pública. 


El solo hecho de que el poeta concibiera y escribiera su 
obra con el designio de que fuera representada ante un público 
por medio de actores, dió lugar al nacimiento de una forma 
artística que si bien se instala dentro de las artes que se desarro- 
llan en el tiempo, como la poesía y la música, también se instala 
en virtud de la indispensable representación, en el espacio, como 
la pintura, la arquitectura y la escultura. 


En este misterioso enlace de las artes temporales y espa- 
ciales reside la individualidad, la esencia del Teatro. El poeta 
dramático no hace en su obra nada más —pero también nada 
menos— que proponer los medios para que la acción y la pala- 
bra adquieran toda su fuerza expresiva, la primera, toda su 
potencia mágica, la segunda, en vírtud de la colaboración de 
quienes habrán de dar cuerpo —escultura—, color ——pintura—, 
proporción —arquitectura— y voz —música—, a la vida limi- 
tada, sí, pero infinita, que el autor dramático ha concentrado 
en un texto poético. 


Existen claras relaciones pero también secretas correspon- 
dencias entre las Artes. Estas correspondencias nos llevan a 
pensar —por ejemplo— que la música es una arquitectura de 
sonidos; o bien, que la arquitectura es una construcción de soni- 
dos que, en vez de desarrollarse en el tiempo, se cristalizara, se 
petrificara en el espacio. ; 


Del mismo modo que en el conocido mito de Orfeo se 
habla del influjo que ejerce la música sobre el instinto de los 
animales feroces, hasta hacerlos pasar de la crueldad a la mo- 
deración y aun a la sumisión, el mito de Anfión, menos cono- 
cido pero no menos elocuente, nos hace ver que la arquitectura 
nace del misterioso influjo ejercido por la música sobre la 
materia más dura y en apariencia más durable, sobre la mate- 
ria pétrea, seducida, domeñada, hasta el punto de disponerse 
por sí misma y agruparse armoniosamente en formas tales que 
dan lugar a la creación de un orden estético. 
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Pero si las artes se relacionan y corresponden innegable- 
mente entre sí, la poesía —creación, invención— es el denomi- 
nador común y al mismo tiempo nada común, de todas ellas. 
Y el Drama —arte poético— toma de las demás artes —pin- 
tura, música, escultura, arquitectura, danza— lo que necesita 
para alcanzar su personal ambición y su propio destino. Mejor 
que una fusión de artes, es el resultado de una premeditada, 
lúcida, ponderada suma de substancias de otras artes. Porque 
las substancias que entran en su composición desaparecen para 
dar lugar a una substancia nueva. 


El autor dramático 


Una vez que hemos hecho ver que es posible su individua- 
lidad, gracias a la subordinación de las substancias de las 
otras artes que el autor dramático tiene en cuenta al concebir 
su Obra, desemboquemos a una definición de la forma de arte 
que es el drama. No es la que propongo una definición 
perfecta ni, mucho menos, única, pero es útil para el desarrollo 
que me he propuesto: Drama es el arte de expresar ideas y 
presentar acciones acerca de la vida, en forma tal que esta 
expresión sólo sea posible y completa por medio de la inter- 
pretación, por actores, frente a un público que se ha con- 
gregado para oír las palabras y ver las acciones. 

Consideremos, así sea provisionalmente, el cinematógrafo 
como una forma del arte, como una forma artística. No nos 
remontemos a sus orígenes, a sus formas primarias, porque 
iríamos al encuentro, en el pasado remoto, de las sombras 
chinescas, verdadero antecedente del cinematógrafo mudo que, 
por un tiempo y en virtud de su mudez, parecía abocado a 
buscar una diferencia específica entre el Cinematógrafo y el 
Teatro. Pero, puesto que el Cine mudo renunció —no importa 
indagar en este momento si para bien o para mal—al silencio 
y buscó el apoyo del lenguaje oral en vista de una insatis- 
facción de sus limitaciones, y adquirió el uso de la palabra, 
considerémoslo en su estado actual. 

Dentro del estado actual del cinematógrafo, el autor cine- 
matográfico no es, en esencia, diferente del autor teatral. Am- 
bos pretenden expresar ideas y presentar acciones con el objeto 
de interesar y emocionar, por medio de los actores, a un público 
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real. Hasta este momento, desde el punto de vista que ahora 
me interesa, desde el punto de vista del autor, es obvio que a 
ninguna otra forma artística se adhiere más el cinematógrafo 
que a la forma dramática. 

Como toda forma artística, el drama vive en sus límita- 
ciones y de sus limitaciones. El autor dramático no debe per- 
derlas de vista; el verdadero autor dramático no las perdió, 
no las pierde de vista jamás. Sabe, por ejemplo, que la obra 
dramática es un proyecto, como el del arquitecto, o una parti- 
tura, como la del músico, pensados para una realización, para 
una interpretación futura. Todo aquello que escape a la posi- 
bilidad de esa realización mediata, escapa, al mismo tiempo, 
de la órbita del autor y resulta, a la postre, ocioso. El autor 
dramático, que debe conocer los límites de su arte, debe conocer 
las convenciones que hacen posible ese mismo arte. Ya los 
antiguos —Aristóteles, por ejemplo— pensaron por nosotros en 
estas convenciones, definiéndolas y llegando a demostrar que 
el arte está basado precisamente en ellas. Porque el arte —dice 
André Gide— “nace de la dificultad, vive con la lucha, muere 
en la libertad”. El autor dramático debe superar las dificul- 
tades que le presentan, luchar con ellas hasta vencerlas, pero 
nunca desdeñarlas. A las tres principales convenciones del arte 
dramático se les llama, significativamente, unidades. Las tres 
unidades —acción, tiempo y lugar— deben estar presentes en 
la mente del autor dramático, para seguir y respetar fiel- 
mente la primera, o sea la unidad de acción, y para hacer 
flexibles, elásticas o aun para superar las segunda y tercera O 
sean las unidades de tiempo y de lugar. 


La unidad de acción es la unidad orgánica de la obra 
dramática. El autor podrá hacerla flexible pero no podrá igno- 
rarla sin corret el peligro de que su construcción dramática 
no se mantenga en pie. Tampoco el autor cinematográfico 
puede ignorarla sin correr el mismo riesgo. 


En las épocas clásicas, por una tendencia a la concreción, 
2 la economía, a la concentración; por una lúcida pasión por 
todo aquello que no sea dispersión y desorden, la unidad de 
tiempo constituía una meta deseada. La acción dramática debe- 
ría transcurrir “en sólo un giro de la luz febea”. Todos sa- 
bemos que esta convención del tiempo, como también la del 
espacio, son elásticas en la obra dramática. Y que si unas épo- 
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cas se caracterizan por haberlas guardado aproximadamente, 
otras no menos intensas se complacieron en desobedecerlas. 


El autor cinematográfico hace alarde de no guardar las 
unidades de tiempo y lugar, y cree encontrar, en la violación 
de ellas, una diferencia específica entre la forma cinemato- 
gráfica y la forma teatral. Y no sólo el autor sino también 
los tratadistas, los teóricos de la técnica de la composición cine- 
matográfica —los hay, sobre todo en Norteamérica, y en mayor 
número de lo que pudiera pensarse! —al hablar del Cinema- 
tógrafo como de una nueva forma artística, hacen residir en el 
número de escenarios y cambios de lugar del Teatro y del Cine- 
matógrato, una de las diferencias entre ambas formas. Se ol- 
vidan de que el Teatro español del siglo xvi y el Teatro inglés 
del período ¿sabelino “se complacían precisamente y de acuerdo 
con la peculiar mecánica de las representaciones de entonces, en 
violar esta unidad, y en multiplicar los escenarios y en jugar 
con los cambios de lugar. Y aun antes de estas épocas, ¿no es 
La Celestina de Fernando de Rojas un ejemplo que anticipa la 
mecánica de los teatros español e isabelino, con sus veintiún 
actos y con sus frecuentes mutaciones dentro de cada acto? 
El público del tiempo de Shakespeare o el público del tiempo 
de Lope de Vega gustaba de esa variedad, de esa mutabi- 
lidad, de esa enorme flexibilidad que ahora llamamos cine- 
matográfica. Ya he dicho, en otra ocasión y en otro lugar, 
que el teatro en la época cenital de su desarrollo en España 
cumplía, para el público de entonces, una función semejante 
a la que cumple el Cinematógrafo en nuestros días. 


Por lo que toca al uso y abuso de la unidad de tiempo, 
tampoco son específicos del cinematógrafo. El Teatro la usa 
con libertad en los períodos románticos, sobre todo. ¡Y no 
olvidemos que, en este aspecto, el cinematógrafo se adhiere, 
más que al drama, al género de la novela! Tampoco olvidemos 
que en el Teatro, género que no requiere esencialmente, pero sí 
regularmente, la existencia de los entreactos, el tiempo “irreal” 
sigue transcurriendo en ellos, y que si entre cada escena teatral 
ininterrumpida el factor tiempo está condicionado al tiempo 
real, los personajes siguen creciendo irrealmente durante el 
tiempo de los entreactos, y que un entreacto puede señalar 
lo mismo un transcurso de tiempo menor, un transcurso de 
horas o de días, que un transcurso mayor, un transcurso de años. 
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Y que este transcurso de tiempo irreal puede ser en el teatro 
—como lo es en el cine— lo mismo hacia el futuro que hacia 


el pasado. (forward, flash back). 


Es evidente que el autor cinematográfico también se propone 
presentar una historia que deberá ser representada por actores 
ante un público real. 

El modo de presentarla, de proyectarla, exige una com- 
posición que no es, en esencia, diferente de la composición 
dramática. Una vez que ha decidido cuál va a ser su historia, 
su asunto, el autor debe tener presente que la verdadera nove- 
dad reside, más que en el asunto mismo, en la forma de presen- 
tarlo. Debe seleccionar y de hecho selecciona —lo mismo en el 
Teatro que en el Cinematógrafo— los elementos que han de 
entrar en la historia. En seguida, debe estudiar y resolver 
la proporción de éstos, y tener en cuenta la duración, condi- 
cionada al tiempo real de la representación teatral o de la 
exhibición cinematográfica, según el caso, Luego, enfatizar 
las situaciones principales, del mismo modo que habrá de des- 
tacar los personajes principales de su acción, es decir, de su 
movimiento dramático externo e interno. 

Ya Diderot aconsejaba, de modo dibujado y concreto, 
estos deberes del autor dramático: “selección, proporción, én- 
fasis, movimiento”, pero no sin añadir, enfatizando, a su vez, 
el primer deber del autor: “todo ello por la claridad”. ¿Por 
qué todo ello “a favor de la claridad”? Porque los autores 
teatrales y cinematográficos deben aceptar, esencialmente, la 
orgullosa servidumbre de su obra a un público. Y los públicos 
teatral y cinematográfico no son, tampoco, diversos. Si el segun- 
do es, posiblemente, más numeroso, ambos son, y en eso reside 
su semejanza irreducible, conjuntos heterogéneos, compuestos 
por personas desigualmente preparadas pero igualmente ávidas 
de emociones, de sensaciones, de ideas. Exponer estas ideas, 
provocar estas sensaciones y despertar estas emociones con la - 
mayor claridad posible es el deber primero —y último— del 
autor en las formas teatral y cinematográfica. Recordemos 
que ni en la representación ni en la exhibición, el público puede 
—al contrario del lector de novelas— volver atrás, volver a 
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ver y a oír lo que ha visto y oído sin comprender por com- 
pleto. as 


| e 
A pesar de su apariencia, el cinematógrafo no es nn 
forma ilimitada. La selección de material es, por ello, indis- 
pensable, como lo es en el Teatro: el número de personajes, 
de caracterizaciones de los mismos y de situaciones e ideas 
que el autor se propone presentar y desenvolver, es también 
limitado. Por ello, el autor deberá escoger, lo que equivale 
también a rechazar, lo que no sea en realidad indispensable o 
necesario. Me parece obvio tener que insistir ex la proporción 
de la obra. Sin ella, el proyecto del edificio será, en el mo- 
mento de la realización, un fracaso. Planear una obra sin un 
principio, un centro.o conflicto y un desenlace, equivale a 
proyectar un edificio sin cimientos o sin escaleras o sin techo. 
El énfasis, por su parte, sirve para destacar la importancia de 
aquello —que deba tenerla— situaciones, personajes, ideas— 
y para acrecentar el interés que implica, no lo olvidemos, un 
movimiento interno. 

Del mismo modo que el novelista en sus capítulos, y el 
autor teatral en sus escenas, el autor cinematográfico acos- 
tumbra dividir su obra en secuencias. Como el autor teatral 
más que como el novelista cuya composición, por estar menos 
condicionada a un tiempo determinado, no obedece a una 
retórica precisa, el autor cinematográfico debe proponerse y 
resolver, distinguiéndolas, lo que en la técnica de la compo- 
sición dramática llamamos escenas de presentación, de transi- 
ción, escehas paralelas o escenas de conflicto. Substituyamos 
la palabra escena por la palabra secuencia y llegaremos a la 
conclusión de que son tan equivalentes como necesarias en una 
y otra forma de expresión artística, para crear el orden en que 
está cimentada la proporción. 


Del diálogo 


Como en los orígenes de toda creación dramática, podemos 
exclamar, como en el Evangelio: “en el principio era el logos”. 
"Traduzcamos esta última voz como: “el verbo”, es decir, la 
palabra. O bien, traduzcamos como Goethe en alguna parte 
del Fausto, “en el principio era la acción”. 
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En el Cinematógrafo y en el Teatro, aun etimológicamente, 
puesto que drama quiere decir, también, acción, y cinemató- 
grafo quiere decir movimiento, la acción es dimensión esencial 
de ambas formas artísticas. ¿Lo es también el logos, es decir, 
el verbo? Indudablemente, porque el verbo es también acción. 
Preguntémonos ahora. ¿Ya no sólo el verbo o sea la acción 
sino también la palabra misma, con sus poderes lógico y má- 
gico, es indispensable para el cinematógrafo? La respuesta 
no se hace esperar. El cine mudo pretendió en su inteligente, 
curiosa tentativa de independizarse del Teatro, pasarse sin la 
palabra, vivir sin ella. La verdad es que, durante su trayec- 
toria, el mismo cine mudo hubo de recurrir, aunque no por 
boca de los actores que hacían residir en el gesto todas las 
expresiones, todas las emociones, o lo pretendían al menos, 
hubo de recurrir, en formas indirectas —títulos, explicaciones— 
a la palabra. Pero esa tentativa aproximada y sólo aproxi- 
mada a un arte inefable, no se conformó —no quiso o no pudo 
conformarse—, con el silencio, y en la primer ocasión que le 
brindó una nueva invención mecánica, adquirió, —no sabemos 
a qué precio, acaso al precio de su verdadera diferenciación 
con otras formas artísticas—, como un niño que de pronto 
ordena sus balbuceos, el uso de la palabra. 


El Cinematógrafo en su forma actual —la única que he 
estado examinando, sin atreverme a invadir el terreno de la 
profecía— usa de la palabra, por medio del diálogo. El diá- 
logo en el teatro sirve para ayudar a presentar y a desenvolver 
la acción. La acción se desarrolla a través de la palabra que 
es, a su vez, acción. A través del logos, del diálogo, y por 
boca de los actores, el autor presenta la historia, establece 
las situaciones, plantea los conflictos y los resuelve. Diálogo 
y acción se acompañan, se alternan o se sustituyen; en una 
palabra, se subordinan al designio del autor empeñado en inte- 
resar, en emocionar, en retener a un público por un tiempo 
real determinado. Esto, que es verdad para el teatro, no deja 
de serlo para el Cinematógrafo. También las virtudes que 
debe tener el diálogo dramático teatral —claridad, emoción, 
propiedad, interés y concreción— son las mismas que, en esen- 
cia, repito, debe tener el diálogo cinematográfico. Es evidente 
que la acción en el Cinematógrafo es menos limitada que en el 
Teatro, puesto que las imágenes visuales hablan por sí mis- 
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mas si el autor cinematográfico, primero, al acotarlas, como 
acota el autor teatral la acción indispensable de sus perso- 
najes, y el director, después son capaces de hacerlas hablar. Por 
ello, el diálogo cinematográfico no tiene por qué ser tan extenso 
como el teatral. Pero la concreción, o sea la economía, sí, pero 
una economía cargada de sentido y riqueza, y no la avaricia 
que es la economía antisocial, puesto que retiene y oculta la 
riqueza, es también una dimensión del diálogo teatral. Condi- 
cionado a no repetir aquello que corresponde al lenguaje visual, 
el diálogo cinematográfico debe ser más concreto, pero no por 
ello menos claro ni emotivo ni menos intenso, ni menos apro- 
piado que el diálogo teatral. Del mismo modo que en el teatro 
algún autor —y no de los menos buenos, como lo es George 
Bernard Shaw— abusa de la extensión del diálogo a costa de la 
acción, el autor cinematográfico que abuse de los silencios, 
confiado en el poder expresivo de la imagen y cuando ésta no 
cumple su función de silenciosa elocuencia, se verá colocado 
en el peligro de no alcanzar la comunión, la comunicación 
con el público. La diferencia importante entre el diálogo cine- 
matográfico y el diálogo teatral no es sino una diferencia de 
extensión. No es, pues, en las cualidades del diálogo donde 
es posible encontrar una diferencia ni radical ni esencial entre 
las formas que son objeto de mi reflexión. 


M As no sólo al lenguaje hablado, al lenguaje de la poesía, 
recurre el cinematógrafo sino que —como también lo hace el 
teatro, cierto tipo de teatro, que está presidido idealmente por 
Ricardo Wagner, cuyas ideas son una hipertrofía de una parti- 
cular fusión de las artes— recurre a otras formas del lenguaje. 
Me refiero al material sonoro del lenguaje musical que le 
sirve, por ejemplo, para crear un ambiente psicológico, o para 
enfatizar, en un momento dado, la acción; o para fomentar 
determinadas emociones o para producir sensaciones determi- 
nadas por medio de la frecuencia, la repetición y la alternación 
de sonidos, acentos y pausas hasta alcanzar en el espectador los 
efectos psicológicos —tristeza, temor, alegría, desolación— que 
derivan del 171720. 

También, de manera decisiva, ha recurrido al lenguaje de 
las formas plásticas —línea, volumen y, gracias a Otro nuevo 
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procedimiento mecánico, aun al color. Y por lo que toca a la 
importancia ya no sólo del claroscuro en escenarios reales o fic- 
ticios, sino de la luz misma, que es la categoría de la pintura 
y de la que el teatro no puede prescindir, ¿podría pasarse el 
cinematógrafo sin ella ? 


Ms los efectos o los recursos dramáticos que usa el 
autor cinematográfico son característicos y únicos suyos. No 
lo es la sorpresa, por ejemplo, que se basa en la ignorancia 
del espectador con relación a los acontecimientos que van a 
seguir. Ni la suspensión: ese interés particular dentro del 
indispensable interés de toda obra. El suspense no está basado, 
como la sorpresa, en la ignorancia del devenir de los aconte- 
cimientos, sino, por el contrario, en esa dosis de anticipación 
de los mismos que el autor le permite al espectador haciéndole 
sospechar cuáles serán las posibles consecuencias de una situa- 
ción o de un hecho precisos, y que le provoca un estado de 
ánimo que lo mantiene tenso, pendiente, en una palabra, sus- 
pendido, gracias a la cesación voluntaria y provisional de ese 
mismo devenir de los acontecimientos. 


Alfred Hitchcok, el maestro del suspense cinematográfico 
es el primero en reconocer que en otras formas literarias, en la 
narración, por ejemplo, están las fuentes de la suspensión. 
Gracias a la sabía interrupción de sus relatos, Scherezada crea- 
ba, en la mente del Califa, tal deseo de no quedar suspendido, 
pendiente, de lo que estaba a punto de sobrevenir, que el 
Califa aplazaba, suspendía, a su vez, una y mil veces, la ejecu- 
ción de la sagaz narradora. Ese estado de ánimo, aplicado 
sagazmente, hizo posible nada menos que la maravillosa ca- 
dena de secuencias de “Las mil noches y una noche”. 


Y en el teatro, tanto en el melodrama, donde el suspense 
abunda en formas poco refinadas pero no por ellos menos efi- 
caces, como en una obra singular, en el Hamlet por ejemplo 
—¡Shakespeare otra vez y siempre!— hallaremos que si bien 
el espectador sabe que Hamlet va a ejercer su venganza, el 
hecho de no saber en qué momento de los numerosos en que 
el protagonista la plantea, primero, la interrumpe después, para 
volver a plantearla, Shakespeare no sólo crea esa suspensión 
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sino que juega con su recurso abrillantando, haciendo cada vez 
más agudo el suspense del espectador. 


De los actores 


Li definición de Drama no deja, pues, de ser válida a un 
solo tiempo para el Teatro y el Cinematógrafo que es también 
—lo diré de una vez— una forma del drama, una nueva mani- 
festación del drama, por lo que toca al autor y a la peculiar 
necesidad de que su obra, proyectada idealmente, sea realizada 
después por otros, dirigida por alguien que no es necesaria- 
mente él mismo, y actuada ante un público heterogéneo, por 
mediación de actores. 

Una invención mecánica vino a sustituir al actor por la 
imagen del actor, y a reducir las tres dimensiones reales del 
escenario teatral a las dos dimensiones del cuadro, habitado 
por imágenes, de la pantalla cinematográfica. Esta sustitución 
de la corporeidad viva del actor, por la imagen del mismo, no es 
todavía, a pesar de ser una diferencia grande, una diferencia 
sustancial entre las dos formas de drama. Se pasó, sí, de lo 
vivo, no a lo pintado sino a lo fotografiado. Al pasar de la pre- 
sencia corporal del actor a la imagen de esa misma presencia, 
el espectáculo perdió ese poder de espontaneidad, de vida 
presente que —no obstante ser una ficción— conserva el Teatro 
al tiempo de la representación. 

“En el teatro, dice Paul Valéry, los actores están obligados 
a vivir cada vez lo mismo que reproducen por centésima vez. 
Aportan en la escena su presencia viviente y completa, y, 
cualquiera que sea su obligación de repetir el mismo papel, 
producen, delante de nosotros, seres libres y por lo tanto más 
verdaderos que los fantasmas idénticos que una fuente lumi- 
nosa proyecta sobre la pantalla”. En verdad, esa temperatura, 
esa espontaneidad alcanzada gracias a la ficción del instante 
mismo no las tiene el Cinematógrafo. Tampoco esa posibilidad 
de error u omisión; ese constante peligro de los actores tea- 
trales que trabajan, como los trapecistas por ejemplo, sin red 
que los salve, por un olvido, por una momentánea amnesia, 
por un imprevisible azar, de la catástrofe. Porque una repre- 
sentación teatral es algo vivo y presente. En cambio, una exhi- 
bición de un film del que se ha eliminado o procurado o creído 
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eliminar, en virtud de constantes repeticiones y correcciones, 
cualquier posibilidad humana de error, de imprevisto, de azar, 
produce una impresión de lo que pudiéramos llamar la pre- 
sencia de algo pasado, de algo irremediable e irremisible, de 
algo irremediablemente, irremisiblemente instalado en el pa- 
sado del que resurge ante nosotros. Porque “una imagen foto- 
grafiada impone la idea del pasado y lo que muestra es lo 
que ya no es. Se tiene la vaga consciencia de que estas cosas que 
vemos no se hacen sino que han sido hechas antes de ser”, dice 
Paul Valéry, y añade: “las voces mismas suenan a ultratumba”. 

Pienso que esta apariencia fantasmal de imágenes, de 
voces, de ruidos reproducidos, amplificados, disminuídos, ha 
sido apenas explotada, trabajada, comprendida en el cinema- 
tógrafo que, de hacerlo con inteligencia, sentido e intensidad, 
adquiriría una dimensión fantástica sorprendente. Sería la di- 
mensión fantasmal del pasado que, en virtud de una suerte 
de mágica evocación, se hace presente en apariencia, pero que, 
por su mismo carácter fantasmal, no puede devenir futuro, 
puesto que, al no estar instalada en una duración real, no puede 
menos, ni más, que desaparecer. 


Convencamos en que la actuación es, en ambas formas del 
drama, semejante en la raíz pero diferente en cuanto está condi- 
cionada a los límites de espacio y tiempo reales de cada una. 
El actor de teatro tiene que contar con un volumen de voz y 
con una gama mímica suficientes para hacerse oír y ver del 
espectador más alejado del escenario, que también —diría Geor- 
ge Bernard Shaw— tiene el mismo derecho que el espectador de 
primera fila de luneta, porque también él ha pagado la entrada 
al espectáculo. En cambio, el actor cinematográfico quedará 
tan lejos del espectador, o tan cerca, como lo anote el autor o 
como le convenga al director, o como lo exija la estrella que, 
generalmente, no pide sino esto último. La cámara hace posible 
ese juego de distancias. Al mismo tiempo, la grabación mecá- 
nica del sonido puede intensificarse O disminuirse también a 
voluntad. De ahí que las condiciones vocales y mímicas del 
actor de cine no tienen, necesariamente, por qué ser tan pode- 
rosas ni tan flexibles ni tan expresivas como las del actor 


Close-up del film “L'Hippocampe” de J. Painlevé. 


Escenario de “Les Criminels” de F. Bruckner, montado por G. Pitoéff. 
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teatral que no cuenta con el recurso de la amplificación total 
ni parcial. 

En virtud de que la continuidad de la actuación cinema- 
tográfica no existe a la hora de la realización del film que se 
logra a base de fragmentos de actuación discontinua, el esfuerzo 
emocional, la memoria emocional y el trance en que el ver- 
dadero actor llega a estar, de hecho, habitado por el perso- 
naje, no existen, en el mismo grado, en el cinematógrafo. 
Esto último sería injusto pedirlo en toda su intensidad a una 
forma artística en que —pongamos un ejemplo irónico— un 
niño de brazos, un simio o un perro pueden aparecer —sin ser- 
lo, naturalmente— tan buenos actores como los actores huma- 
nos que alternan con ellos y que en verdad lo sean, en el 
cinematógrafo. Se dirá que, en esto último, exagero. No han 
exagerado menos los productores cinematográficos notteame- 
ricanos en hacer creer, por medio de apariencias y trucos, a su 
ingenuo público, que un animal lo es menos que un actor. 

En esencia, las características y la función de los actores 
de Teatro y Cinematógrafo son —si exceptuamos a los niños 
recién nacidos y a los animales— las mismas, sólo que condi- 
cionadas en el Cinematógrafo por la distancia que la cámara 
reduce o agranda, y por la falta de continuidad de la actuación 
del actor en el cinematógrafo. 


Tiempo y espacio 


2 A desesperante invención mecánica de la fotografía, (el cali- 
ficativo es de Baudelaire), en el siglo XIX, no vino a acabar, 
como creyeron algunos espíritus ingenuos, con la pintura. Tam- 
poco la invención mecánica de la fonografía acabó con los 
conciertos musicales a los que acude religiosamente un número 
incontable de fieles, dichosos de embriagarse con los efectos 
que les produce una impalpable emanación sonora. “Tampoco 
la invención de la fotografía en movimiento acabó con el teatro, 
como otros espíritus ingenuos se empeñan, todavía, en creer. 

“En el siglo x1x se han creado —dice André Malraux— 
por vez primera, artes inseparables de un medio mecánico de 
expresión; no susceptibles de reproducción sino expresamente 
destinadas a la reproducción”. La afirmación del escritor fran- 
cés es cierta si sustituímos, con más cautela, la palabra “artes” 
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por “formas artísticas”. Porque, hasta el momento, la fono- 
grafía, por ejemplo, no constituye, sobra decirlo, estrictamente, 
un arte. Los compositores pueden escribir pensando directa- 
mente en un medio mecánico de reproducción, pero esto no 
constituye el nacimiento de un arte sino de una forma de con- 
dicionar un arte existente a las novedades, ventajas o posibi- 
lidades que les ofrece un vehículo de reproducción. 

De todos estos medios mecánicos de reproducción, el de la 
fotografía en movimiento es sin duda el que más importancia 
y más posibilidades tiene, precisamente porque no se limita a 
reproducir sino porque intenta y a menudo logra mucho más 
que una simple reproducción. Porque reproducir con fidelidad, 
por medio de la fotografía en movimiento, una representación 
teatral es una operación melancólica, decepcionante, que no 
hace sino realzar la importancia de la vitalidad, de la corpo- 
reidad del teatro. Limitarse, por otra parte, a fotografiar un 
acontecimiento, un suceso, un hecho real, equivale a no salir 
del terreno de lo documental. Pero el cinematógrafo no se ha 
limitado ni a una ni a otra cosa. Su diferencia con otras formas 
artísticas reside en la manera peculiar como, aprovechando sus 
propios y más importantes recursos, usó, primero de la imagen 
en movimiento, y, luego, le añadió, utilizando otros inventos 
mecánicos, el sonido, sobre todo, para no hablar del color que, 
en los momentos actuales, está en un período, más que primi- 
tivo, primario. . 

El cinematógrafo usa de los mismos medios de expresión 
que el teatro, sólo que en forma diversa. Para distinguirse del 
teatro —forma definitivamente creada y cristalizada— que se 
desarrolla, efectivamente, durante la representación, en un espa- 
cio y en un tiempo reales, tuvo que crear un espacio y un 
tiempo particulares suyos; en una palabra, cinematográficos. 

Este espacio y este tiempo en que hallamos la verdadera 
diferencia entre Teatro y Cinematógrafo no los creó por medio 
de la sola reproducción del tiempo y espacio reales en que se 
desenvuelve la representación teatral, sino gracias a lo que 
pudiéramos llamar un cambio de perspectiva. 

Este cambio de perspectiva nació casualmente —como tan- 
tos otros descubrimientos— el día en que la cámara reproduc- 
tora dejó su fijeza y decidió, por voluntad del director, acer- 
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Chmirico. Misterio y melancolía de una calle. 


Del film “Le Jour se leve” de M, Carné. 
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carse al actor, al sujeto, al objeto. Nacieron entonces los 
acercamientos y, consecuentemente, los alejamientos, —los pla- 
nos, como prefieren decir los franceses. 


El espectador del teatro y del Cinematógrafo están fijos, 
durante la representación o la exhibición, en un espacio real. 
Pero el espectador cinematográfico, gracias a esta flexibilidad 
de la cámara y substituído en cierto modo y de modo cierto por 
ella, puede acercarse, inmóvil, desde su sitio, como no lo puede 
hacer el de teatro, de manera flexible, lenta o rápida, y, digá- 
moslo de una vez, sorprendente, a los actores, a los objetos, a 
los detalles o fragmentos del paisaje o de la escenografía; o 
bien alejarse de ellos, de modo no menos sorprendente, hasta 
verlos reducidos, en virtud de ese cambio de perspectiva, a 
seres u objetos mínimos en un ámbito enorme. 

Recordemos el gran acercamiento del ojo desgarrado, en 
“El perro andaluz”, o bien los sorprendentes alejamientos 
de “El vagón cubierto”, y tendremos dos ilustraciones extre- 
mas de este cambio de perspectiva. 

Pero el sólo cambio de perspectiva no es suficiente ni 
característico aún. Porque en la pintura, y en los cuadros de 
Giorgio de Chirico, para no dar sino un ejemplo tomado 
de la pintura moderna, sí, pero que tiene, como en todo arte 
cristalizado ya, antecedentes en la tradición plástica, el cambio 
de perspectiva y su consecuente creación de ámbitos enormes 
-con relación a las figuras, aparece también y de modo también 
sorprendente. Sólo que este espacio de la pintura es un espacio 
fijo, inmutable. Si ante él tenemos —si seguimos considerando 
un cuadro de Chirico— la sensación misteriosa de que algo, no 
sabemos qué, transcurrió en él, o de que algo, no sabemos qué, 
va a suceder, a transcurrir, el tiempo se ha detenido, el tiem- 
po no transcurre y munca sabremos lo que pudo haber suce- 
dido ni lo que, si bien está a punto de suceder, nunca sucederá 
a nuestros ojos. Porque el espacio de la pintura no está ligado, 
como en el cinematógrafo, a un tiempo peculiar, característico 
de la forma cinematográfica. 

Este tiempo cinematográfico nace, precisamente, de que, 
en los pies de película, el fotógrafo ha captado no la acción 
completa que transcurre en el tiempo y en el espacio reales 
y determinados del escenario, sino las partes escogidas, signi- 
ficativas, de la acción en el espacio, y los no menos escogidos 
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y significativos momentos de la acción, en el tiempo, desde 
diferentes puntos de vista y en virtud de diferentes emplaza- 
mientos. Pues bien, estos pies de película, al ser unidos, enca- 
denados, montados o editados, como acostumbremos decir, 
gracias a la previsión del autor o del director a la hora del 
rodaje, y después de una selección a la hora del corte y en el 
momento de la edición, al sucederse los unos a los otros 
en la pantalla, de una manera que ya no es la real, dan como 
resultado una concentración sorprendente del espacio y del 
tiempo. Son tiempos ideales que escapan al tiempo real; y que 
lo sustituyen. 


Ocurre preguntarse —de paso— ¿por qué un filósofo como 
José Ortega y Gasset, que ha enfatizado la importancia de la 
perspectiva hasta hacer de ella la base de uno de los más impotr- 
tantes aspectos de la parte más seductora, si no más original, 
de su filosofía, no se ha detenido a ilustrarla con ejemplos del 
cinematógrafo y, más concretamente, del espacio y del tiem- 
po cinematográficos ? 

El cinematógrafo anula, pues, a voluntad, todos los pasos 
y pasajes que le parecen inútiles de la acción. Tiempo y espacio 
cinematográficos se diferencian del tiempo y del espacio reales 
en que aquéllos están condicionados a “la mayor o menor lon- 
gitud de los pies de película impresionados y unidos el uno al. 
otro”. “Uniendo a su arbitrio pies de película de longitud 
previamente determinada por él, el director cinematográfico 
crea tiempo y espacio ideales, propios del cinematógrafo”. 
La inmediata anterior afirmación es Púdovkin, el teórico y 
técnico ruso que con mayor lucidez y conocimiento ha visto 
y ha hecho ver, después de un certero análisis, la existencia 
de lo que sí es característico del cinematógrafo en relación con 
otras formas artísticas: el espacio y el tiempo cinematográficos, 

En matemáticas —dice Púdovkin— después de la subdivi- 
sión de los elementos —llamada diferenciación— llega el mo- 
mento de la reunión de los elementos separados, encontrados 
en el todo: este proceso se llama “integración”. 

El proceso de integración de un film no es diverso. Sólo 
gracias a esa separación es posible la integración del film. 
De la unión, en sucesión creadora, de las partes de película de 


que se compone el film depende la verdadera unidad artística 
cinematográfica. 


EL DR. ATL, PAISAJISTA PURO 


Por Antonio LUNA ARROYO 


Un perfil del Doctor Atl 


Epono México conoce al Dr. Atl; tiene una atractiva y po- 
liforme personalidad: es, fundamentalmente, un buen 
pintor impresionista;* debe considerársele, dentro de la clasi- 
ficación de André Lhote, como un paisajista puro.? Sus cua- 
dros, monumentales a veces, conjugan en admirables analogías 
plásticas los brutales elementos terrenos o cósmicos, excluyendo 
todos aquellos aspectos vivientes, v. gr.: la acción de hombres 
o animales, que no sólo distraen la atención limpia requerida 
por el paisaje, sino que constituyen por sí mismos otros cuadros 
dentro del marco inmenso de la naturaleza. 

Y Atl no ha sido un pintor empírico, sino que, como debe 
ser, ha estudiado la química del color y ha logrado dentro de 
ella adelantos importantes al descubrir, primero, una especie 
de pastel duro, fijado por sí mismo —los llamados Atl-colors— 
y, después, diversos procedimientos al agua y a la cera que 
modifican en parte los tradicionalmente conocidos. (Véase 
su álbum: El Paisaje. Un ensayo. 1933). 

Pero si esto no fuera suficiente para destacar a un hombre 
excepcional, debo agregar que el Dr. Atl es también un polí- 
grafo incansable: sus obras, incluyendo libros y folletos, pasan 
de cuarenta, y algunas de ellas han alcanzado éxitos edito- 
riales de consideración. 

Y no termina aquí la múltiple actividad del Dr. Atl. 

Este septuagenario, de gran vitalidad aún, de menuda 
figura, de inquietud juvenil, que se me antoja parecido, por 
su cabeza, a Moisés tal y como lo vió Miguel Angel; es, y ha 


1 El propio pintor así se califica, y realmente es a la escuela a la 
que más se acerca. 
2 Tratado del Paisaje. 
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sido siempre, un político temperamental —revolucionario la 
mayor parte de su vida—, un cocinero estupendo y un e€xtra- 
ordinario vagabundo. Todo lo que dice y hace nos lleva a 
considerarlo como a un personaje anacrónico, de novela, hijo 
del Renacimiento. 


Breves datos biográficos del pintor 


Nació nuestro personaje el 3 de octubre de 1875 en el Barrio 
de San Juan de Dios, perteneciente a la ciudad de Guadala- 
jara, del Estado de Jalisco, siendo sus ancestros de origen 
catalán, castellano e indígena. Sus estudios formales llegan 
apenas a la Escuela Preparatoria; sin embargo, posee una cul- 
tura general estimable, en gracia al espíritu autodidáctico que 
le es propio. Cosa distinta sucede respecto a las ciencias físico- 
químico-geográfico-naturales, en las que su preparación es 
sólida, dadas sus marcadas inclinaciones hacia la vulcanología. 

De sus primeros años nada o poco importante puede de- 
cirse, pues su notoriedad arranca del despertar de su vocación 
como artista. 

Por esta razón le tomamos en el momento de abandonar 
las aulas del Liceo de Varones, en Guadalajara. Y es en este 
tiempo cuando comienzan sus excursiones por las barrancas 
y montes que se abren o se alzan al Este y al Norte de la 
capital tapatía, desde Juanacatlán hasta cerca de las costas del 
Pacífico. 

Es importante hacer notar la influencia que, desde enton- 
ces, empezó a ejercer la naturaleza sobre el joven pintor, al 
grado de que jamás dejaría de observarla y de pintarla. 

Varios meses pasó en explorar aquel paisaje llevando la 
vida más primitiva que pueda imaginarse, viendo, dibujando, 
y comiendo lo que podía. Al cabo de cuatro meses volvió al 
hogar, saturado de nuevas ideas, que estaban en completa 
oposición con el estudio de las humanidades que hasta ese 
tiempo había cursado. Tenía 19 años. 

Le pareció —entonces— que la pintura era un excelente 
medio para dar forma y expresión a su naciente sensibilidad; 
pero no podía emprender ese camino sin un guía. Se dirigió 
al pintor Felipe Castro, artista perteneciente a la escuela acadé- 
mica, muy metódico, muy estricto en su labor y poco misántro- 
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po en su vida; y fué este señor quien le enseñó las primeras 
normas técnicas. 


Algún tiempo después, por sugestiones de sus posteriores 
maestros y admiradores, el Dr. Atl comprendió que era nece- 
sario viajar, y ver el mundo y lo que en él se había pintado. 
Ese viaje era largo en kilómetros y en tiempo, pero, sobre 
todo, muy costoso ¿De dónde sacar el dinero? No había más 
remedio que recurrir, como todo el mundo hace en México, 
a la liberalidad del Presidente de la República. Así pues, pro- 
visto de algunas cartas de recomendación, emprendió el vuelo, 
en ferrocarril por supuesto, a la Capital de la República, donde 
tuvo la fortuna de encontrar un admirador y una ayuda en el 
Arqueólogo Leopoldo Batres, quien, salvadas algunas dificul- 
tades burocráticas, lo presentó al General Porfirio Díaz. La 
entrevista fué larga, porque el Presidente se interesó por el 
caso y conversó ampliamente con el artista en cierne, quien 
salió del Palacio Nacional con una orden de mil pesos para 
emprender su aventura. 

Y ya lo tenemos instalado en un barco norteamericano 
de segunda, fondeado en Veracruz, que se dirigía a Nueva 
York. De esta ciudad siguió a París, y de allí a Roma, donde 
vivió en casa de una vieja señora que dirigía un cuerpo de 
ninfas clandestinas, y en la cual se comía espléndidamente. 

Pero, obedeciendo a su espíritu contradictorio, el Dr. Atl, 
en vez de ir a una escuela de pintura o dedicarse a pintar 
exclusivamente, después de visitar con detenimiento, museos, 
academias y bibliotecas, optó por estudiar filosofía y derecho 
penal, pasando a considerar la pintura sólo como un medio 
modesto para obtener liras. 

Por aquellos tiempos el filósofo napolitano Antonio La- 
briola había adquirido fama mundial, merced a su cátedra de 
filosofía en la Universidad de Roma —fama justamente adqui- 
rida, no sólo por sus vastos conocimientos y su dramático 
espíritu dialéctico, sino también por la forma expositiva de 
sus principios: clara, lógica, elocuentísima—. En esta fuente 
bebió el Dr. Atl, por primera vez, la savia de la filosofía y 
obtuvo, al cabo de dos años, un título de oyente de los que 
prodigan con facilidad las universidades europeas. 

Los estudios de derecho penal, en la cátedra de Enrico 
Ferri no llevaron precisamente al futuro “doctor” por el camino 
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del Derecho, sino por el de la política, que, por lo demás, el 
maestro profesaba. Ferri era, sobre todo, un político, y, en vez 
de estudiar los textos, Atl prefirió lanzarse con pasión a las 
rebeliones obreras y estudiantiles, dos de las cuales revistieron 
una importancia trágica: la huelga universitaria de Roma a 
principios de 1900, en la que los estudiantes hicieron frente 
a la tropa y a la policía, a balazos, con saldo de muchos 
muertos; y la gran rebelión popular por el abaratamiento del 
pan en la misma ciudad, la cual sólo pudo ser aplacada por la 
movilización de todas las fuerzas militares de la zona. (Véase 
el cuento Nemesio de Mogrobejo, en su libro: Cuentos de Todos 
Colores). 

Pasados estos acontecimientos, el Dr. Atl volvió a estudiar 
y a viajar. Primero estuvo en París, donde prosiguió sus estu- 
dios de filosofía en la Escuela de Altos Estudios, cursando 
a la vez materias históricas y geográficas. Después empezó a 
viajar, primero por Italia, Francia y España, jornadas hechas 
a pie, llenas de aventuras y de enseñanzas. Después, ya en 
forma burguesa, recorrió en tren Alemania, Inglaterra y Rusia. 
Tras una breve estada en París, hubo un regreso a Roma y 
viajes imaginarios rapidísimos por Egipto, la India y China, 
adonde llegó, según cuenta, en la época Boxer, durante la expe- 
dición punitiva de las Naciones Alíadas. (Véase el cuento 
Pendantif de Jade, en Cuentos de Todos Colores). 


Saturado de conocimientos directos sobre los hombres y 
las cosas del mundo occidental, barnizado con estudios univer- 
sitarios y con algún bagaje pictórico, volvió a México en 1903, 
con la intención de permanecer aquí algunos meses y tornar a 
sus andanzas; pero la aparición de una mujer desvió sus pro- 
pósitos y lo hizo caer en un mar de romanticismo que lo 
envolvió en su Oleaje durante tres años. Era esta mujer una 
criatura de quince años, delgada, rubia, de ojos redondos y 
verdes, de cabellera dorada, excelente pianista. Sobrina de un 
hombre excepcional: Joaquín Claussel, gran amigo del artista, 
honesto abogado y magnífico paisajista. 


Estos amores fueron con el tiempo un poema dantesco, 
impregnado de una terrible pasión, a la vez que un gracioso 
sainete, pues nuestro artista se curó la pasión huyendo de la 
iglesia y, por ende, del matrimonio, para internarse por un año 
entre los peñascales y la nieve del Popocatépetl. 
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“No hay mejor remedio”, escribió el Dr. Atl, en un ar- 
tículo periodístico, “para curar las enfermedades del alma, 
que veinte grados bajo cero entre los hielos de la punta de un 
volcán”. 

Después de este primer período romántico, el pintor se 
dedicó a viajar a pie por México, persiguiendo tres objetivos: 
Conocer a su patria, estudiar las ruinas de las civilizaciones 
prehispánicas y bañarse en todos los ríos de nuestro país. De 
todos estos viajes guarda una copiosísima colección de admi- 
rables dibujos, la más grande que he conocido sobre México, 
y en la cual se encuentran, sin duda alguna, los mejores suyos 
por la construcción, la calidad de las líneas y los matices del 
blanco del papel y del negro del lápiz. Los dibujos hechos 
entonces, y los que hace ahora, son comparables en perfección 
y belleza a los dibujos chinos que conocemos por los museos y 
exposiciones extranjeros, y por las colecciones privadas que 
hemos visto en Europa y en los Estados Unidos. 

Fué ésta la época de mayor actividad artística, humana y 
social de Gerardo Murillo, su nombre de pila. En esos tiempos 
se inició el movimiento de renovación pictórica en México, 
movimiento revolucionario en el arte, que tanto debe al Dr. Atl. 

En México vino primero la agitación artística y después 
la revolución social. No es muy equivocado decir “que el 
arte es un barómetro que anuncia, con infalible certeza, todas 
las tempestades políticas y sociales”. 

Y así fué. Nadie mejor que José Clemente Orozco, otro 
gran pintor mexicano, para tratar de nuestra renovación pictó- 
rica y de lo que ella debe al Dr. Atl. Es uno de su mismo 
oficio, y de moralidad artística intachable, quien le hace jus- 
ticia al decir en su autobiografía: 

“La primera noticia que recuerdo haber tenido del Doctor 
Atl fué con motivo de una controversia pública muy aguda 
entre él y los amigos de Julio Ruelas. Parece que fué uno de 
tantos choques entre los románticos y los modernistas. Ruelas 
era un pintor de cadáveres, sátiros ahogados, fantasmas de 
amantes suicidas, mientras que el Doctor Atl traía en las manos 
el arco iris de los impresionistas y todas las audacias de la 
Escuela de París. 

“Poco después encontré a Atl en la Academia; tenía ahí 
un estudio y asistía con nosotros a los talleres de pintura y de 
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dibujo nocturno; mientras trabajábamos, él nos contaba con su 
palabra fácil, insinuante y entusiasta, sus correrías por Europa 
y su vida en Roma; nos hablaba con mucho fuego de la Capilla 
Sixtina y de Leonardo. ¡Las grandes pinturas murales! ¡Los 
inmensos frescos renacentistas, algo increíble y tan misterioso 
como las pirámides faraónicas, y cuya técnica se había perdido 
por cuatrocientos años! 


“Los dibujos que hacía Atl eran de gigantes musculosos en 
actitudes violentas, como los de la Sixtina. Los modelos que 
copiábamos eran obligados a parecerse a los condenados del 
Juicio Final. 

“Ya por entonces había inventado Atl sus colores secos 
a la resina, que se trabajaban como el pastel, pero sin tener la 
fragilidad de éste; la idea era, según nos decía, tener colores 
que lo mismo sirvieran para pintar sobre un papel o sobre 
tela, que sobre una roca del Popocatépetl. Lo mismo en pe- 
queño que en grande y sobre cualquier material, así fuera 
metálico, al interior o a la intemperie. Unos colores así serían 
ciertamente cosa de maravilla, y los que ya usaba, si no eran 
todavía perfectos, representaban un paso considerable hacia 
el fin deseado. Con ellos pintó unos cuadros muy grandes 
sobre tela, que representaban los volcanes y que decoraban un 
café muy espacioso que hubo en la calle del 16 de Septiembre 
en la acera sur, cerca de San Juan de Letrán [dice el Doctor 
Atl que se llamaba “El Vaso de Leche”]. Con los mismos co- 
lores pintó también un gran friso de figuras femeninas, como 
ninfas o musas, conduciendo una guirnalda hacia un retrato de 
Olavarrieta, un filántropo de Puebla que donó una valiosa 
colección de cuadros antiguos a la Academia. Este friso estaba 
colocado sobre los mismos cuadros, que eran exhibidos por la 
primera vez”. 


“En aquellos talleres nocturnos donde oíamos la entu- 
siasta voz del Doctor Atl, el agitador, empezamos a sospechar 
que toda aquella situación colonial “en la que estábamos hun- 
didos los pintores”, era solamente un truco de comerciantes 
internacionales; que teníamos una personalidad propia que 
valía tanto como cualquiera otra. Debíamos tomar lecciones 
de los maestros antiguos y de los extranjeros, pero podíamos 
hacer tanto o más que ellos. No soberbia, sino confianza en 


—— 
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ñosotros mismos, conciencia de nuestro propio ser y de nuestro 
destino. 

“Fué entonces cuando los pintores se dieron cuenta cabal 
del país en donde vivían. Saturnino Herrán pintaba ya criollas 
que él conocía, en lugar de manolas a la Zuloaga. El Doctor 
Atl se fué a vivir al Popocatépetl y yo me lancé a explorar los 
peores barrios de México. En todas las telas aparecía poco a 
poco, como una aurora, el paisaje mexicano y las formas y los 
colores que nos eran familiares. Primer paso, tímido todavía, 
hacia una liberación de la tiranía extranjera, pero partiendo 
de una preparación a fondo y de un entrenamiento riguroso. 

“¿Por qué habíamos de estar eternamente de rodillas ante 
los Kant y los Hugo? ¡Gloria a los maestros! Pero nosotros 
podíamos también producir un Kant o un Hugo. También 
nosotros podíamos arrancar el hierro de las entrañas de la 
tierra y hacer máquinas y barcos con él. Sabíamos levantar 
ciudades prodigiosas y crear naciones y explorar el Universo. 
¿No eran las dos razas de donde procedíamos, de la estirpe 
de los titanes? 

“Tal era el espíritu de rebeldía que animaba a aquel pe- 
queño grupo de aprendices, enriquecido poco después por los 
más jóvenes que iban llegando, y todos oíamos asombrados 
las palabras proféticas del Doctor Atl: “¡El fin de la civili- 
zación burguesa!” ¿El fin de la civilización? ¿La civilización 
era burguesa? Palabras absolutamente nuevas para nosotros, 
aunque ya viejas en los libros”. 

Después de desarrollar en México tan brillante labor como 
iniciador del movimiento pictórico contemporáneo a que se hace 
alusión antes, nuestro personaje vuelve a Europa, dedicándose 
empeñosamente a la pintura de caballete, con la que obtuvo 
grandes éxitos en los salones de París; éxitos que le valieron 
elogiosas críticas en Comoedia, Gil Blas y Le Monde Ulustré, 
así como jugosas cantidades de dinero que derrochó con los 
bohemios en el Barrio Latino. 


Atl, pintor paisajista 


Ar dice que no nació pintor, que no es paisajista por voca- 
ción, por educación o dilettantismo, sino por consecuencia. 
Que, caminante antes que todo, recorrió campos y montes desde 
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joven, y un día, espontáneamente, se encontró a sí mismo 
copiándolos sobre un papel con la punta de un lápiz. Que 
desde ese día, sigue diciendo, se volvió paisajista, y que cuando 
asciende a una montaña o va por un valle y algunos de sus 
aspectos lo impresiona más que los otros, se detiene y lo dibuja. 

Y es así realmente como dibuja y como pinta, a mi manera 
de entender, por la gran vocación que lleva dentro. 

Cuando surgió, en el año de 1943, el volcán Parícutin, 
fué hacia él provisto de lápices, pinceles, cartulinas y telas, 
y produjo para nuestro deleite los más extraordinarios y trá- 
gicos paisajes.* 

En el número anterior de Cuadernos Americanos el pintor 
nos hizo un relato fiel de su paciente y apasionada labor cerca 
del nuevo volcán, y del peligro que esto pudo representar 
para su vida. No conozco, en la historia de la pintura mexicana, 
a otro profesional que haya poseído tal espontaneidad y des- 
interés para construir sus obras de arte; desinterés y esponta- 
neidad que lo han llevado a convivir, por largos lapsos de su 
existencia, con la naturaleza, hasta lograr identificarse plena- 
mente con el medio físico geográfico. 

Por esta razón la obra del Dr. Atl debe llamarse, como 
la de su escuela, pintura al aire libre, ya que descubre, a las 
claras el sentido de la aparición transitoria del paisaje. Tal 
parece que estoy oyendo la lectura de la carta que Gauguin 
escribió desde Tahití a Strindberg: “Si nuestra vida está en- 
ferma, nuestro arte también tiene que estarlo, y sólo podemos 
devolverle la salud empezando de nuevo, como niños o como 
salvajes... He huído de todo lo artificial, lo convencional, lo 
habitual... Vuestra civilización es vuestra enfermedad; mi 
barbarie es mi restablecimiento”. y 


Características de la pintura del Dr. Atl 


La primera característica de la pintura del Dr. Atl es su 
manifiesta originalidad en la concepción del ambiente geográ- 
fico. Es un hecho muy generalizado que los buenos pintores, 


2 Es importante hacer notar que el Dr. a sus años sigue reno- 


vándose y superándose. En sus últimos cuadros ha dejado de ser 
impresionista para tornarse “expresionista”. 
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al percibir, intuir o aprehender el mundo exterior, voluntaria o 
involuntariamente introducen sus propios sentimientos, emo- 
ciones o impulsos creadores, en los motivos que toman de ese 
mundo y que llevan sus obras. Y no pueden hacer otra cosa 
si quieren distinguirse, si desean llegar a ser originales, si 
piensan, en grado sumo, obtener una personalidad universal. 
Y el impulsivo Dr. Atl ha alcanzado su consagración como 
paisajista al expresar, de un modo genial, las montañas y los 
valles mexicanos. No existe en la época actual quien haya pre- 
sentado de manera más extraordinaria la fuerza, el contraste, 
la dureza, la luminosidad, el espíritu viviente y expresivo de la 
tierra mexicana. El Dr. Atl hace pintura viva, de alto simbo- 
lismo, ayuna de timbres decorativos. 


La segunda característica de la pintura del artista reside 
en su colorido. Al igual que su contemporáneo y casi discí- 
pulo Claussel,* usa naturalmente colores claros, transparentes, 
libres de las sombras tradicionales. El aire libre —dice Oswald 
Spengler, a propósito del impresionismo— es la negación cons- 
ciente, intelectual, brutal de eso que de pronto dió en llamarse 
“salsa parda” y que constituye, en los cuadros de los grandes 
maestros, el color propiamente metafísico. 


Por otra parte, el colorido de los paisajes de Atl es tan 
propio, tan original, tan plástico, que nos ha dado una visión 
moderna del paisaje mexicano con la concepción impresionista. 
Y no podría realizarse la luminosidad del Valle de México en 
contraste con la fuerza y la aridez de las montañas mexicanas, 
si no se tuviera la posibilidad de ese colorido transparente de 
los A1/-colors, que permite ver, a través de las nubes, la lluvia 
y el aire, la luz del potente sol indígena. 


Esa concepción sublime del paisaje es —siguiendo el pen- 
samiento de Spengler— la evocación en el espacio, como por 
encanto, de un mundo compuesto de rayas y manchas de color. 
Eso mismo lo consigue Wagner en tres compases que con- 
densan todo un mundo espiritual: “los colores de la media- 
noche estrellada, de las nubes galopantes, del otoño, de los 
amaneceres temblorosos y melancólicos, las sorprendentes vi- 
siones de lontananzas soleadas, la angustia cósmica, la inmi- 
nente fatalidad, la desesperación, la apasionada lucha, la súbita 


4 Así lo expresa Diego Rivera, en su artículo sobre el Dr. Atl. 
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esperanza, todos estos momentos que ningún músico anterior 
hubiese creído nunca poder expresar, los pinta Wagner —el 
impresionista— con claridad perfecta en-sus notas de un mo- 
tivo. He ahí el moderno impresionismo”. 

La tercera característica del pintor apasionado de los vol- 
canes, es su concepción espacial y en movimiento de la geo- 
grafía nacional. La pintura que sólo desea ser fiel reproducción 
de modelos atractivos, en su vano sentido, afinando ángulos 
fuertes y defectuosos de las duras realidades mexicanas; que 
desea, asimismo, presentar al gran público visiones agradables, 
calmantes o medicinales del universo y de la vida, nos parece, 
nos resulta, fácilmente vacía. La mera belleza de la forma y 
la armonía, y la llamada combinación de los colores, que 
carece de lo característico o de lo excepcional de nuestro existir, 
resulta sin vida, corriendo el peligro de que la poca vida que 
intenta presentar, sea substituída por posturas teatrales en las 
que lo artificioso suplanta lo realmente artístico. 

Los trabajos del Dr. Atl, de los cuales esta revista presenta 
algunos de los más bellos, nada tienen de comercial ni de falsía 
estética. Atl no reproduce el paisaje a gusto del consumidor, 
no tiene en cuenta la perspectiva del agrimensor, no quiere com- 
petir con la cámara; tampoco hace finos o artificiosos los 
corpulentos y apacibles volcanes del Valle de México. El pinta 
como ve, como siente, como quiere, sin importarle sí sus cuadros 
conquistan clientela, sí o no gustan al gran público burgués 
que puede comprarlos; o si sus colores se adaptan a las deco- 
raciones cursis de las casas de los nuevos ricos. En una palabra, 
él pinta con gusto, por vocación, por la emoción creadora 
que le da su limpia sensibilidad. 


El Doctor Atl y el impresionismo 


Pp OR eso, independientemente de la escuela que sostiene, “el 
impresionismo”, tiene la fuerza necesaria para pervivir y el va- 
lor indispensable para ser original. Se puede ser impresionista 
o cubista en pintura, y tener buen éxito universal: ser famoso 
como pintor; lo que no se puede es alcanzar éxito ecuménico 
siendo un farsante. 

Y Atl es, como pintor, un sincero artista. Lo demuestra 
con la prueba del ácido clorhídrico. Para la mayoría de quienes 
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contemplan sus cuadros, los colores parecen raros; a otros no 
les agradan las perspectivas; para unos más, algunas montañas 
ofrecen detalles exagerados, o bien carecen de otros; en fin, 
los “señores de la casa” opinan que sus cuadros no son manua- 
bles, que no caben en la sala o en el hall de la residencia. 
Sólo aquellas personas que piensan deleitarse con el espectáculo 
maravilloso de la geografía estética del Valle, no se preocupan 
del precio, del tamaño de las obras, de su sentido decorativo, 
sino de su valor intrínseco, de la emoción grandiosa y limpia, 
y real e ideal que producen las vivientes montañas que el Dr. 
Atl ha pintado en todos sus cuadros. 


Átl y la observación de la naturaleza 


Quien haya despertado, o no haya dormido, para sorprender 
el amanecer de un día de primavera, conoce los amarillos y 
verdes de los cuadros del Valle, del Dr. Atl; el hombre que se 
haya detenido a contemplar el paisaje después de la lluvia, bajo 
el sol, conoce los frescos verdes y los transparentes azules de los 
paisajes que brinda la orografía de nuestra República; en fin, 
quien haya observado el Valle de México en otoño e invierno, 
sabe de los rojos fuertes y violáceos de nuestro firmamento, 
de las blancas nieves de nuestros muertos volcanes, y de los 
pinos individualistas de algunos paisajes. Quien conozca sus 
cuadros: El Valle de México, La Mañana Luminosa, El Esque- 
leto de un Pino y el Volcán, Las Nubes sobre el Valle, Los 
Cráteres y las Nubes, Las Sombras sobre el Valle, la Belleza del 
Iztaccihuatl, El Sol tras el Monte, La Montaña de Arena y La 
Luz y Asperezas de un Volcán Luminoso, no puede menos que 
exclamar que se trata de uno de los más grandes pintores de 
paisajes mexicanos, quizá el que mejor ha podido expresar, 
en todo su contraste, la luminosidad de nuestro cielo y la 
dureza de los montes de nuestro territorio. 

Si los pintores impresionistas y post-impresionistas del 
siglo pasado y de comienzos del presente, se propusieron repre- 
sentar la luz y dar una idea temporal del paisaje, el Dr. Atl 
ha realizado con creces, las aspiraciones de esta escuela. 


Estamos en presencia de un artista cósmico, que siente 
el paisaje de un modo dinámico. Y esto lo decimos porque 
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nuestro personaje de novela, llevado por su pasión creadora, 
confronta las figuras de la realidad con su manera de concebir 
el mundo y la vida, dándoles, en sus lienzos, un carácter infor- 
mal insospechado. Maneja las montañas como a seres vivientes, 
dotándolas de lo que podría llamarse un movimiento interior 
y de una calidad cromática que las hace resplandecer, y pro- 
duciendo, asimismo, emociones tales como si la plástica fuera 
animada. 


En otras obras suyas, la primera impresión nos descon- 
cierta, mas poco a poco, a fuerza de mirar e insistir, vamos 
comprendiendo su lenguaje pictórico especial, lenguaje fuerte- 
mente colorido, lenguaje, por otra parte, tan lícito y tan bello 
como puede serlo el de la forma clásica. 


Muchos comentaristas han criticado al Dr. Atl por su 
colorido; otros más, por sus perspectivas curvilíneas; pero todos 
se encuentran alejados de la verdad estética que es, simple y 
llanamente, emoción pura. La pintura del Dr. Atl le gusta 
a quien le gusta. Esto nos recuerda la frase de Elie Faure, en su 
libro El Arte Moderno: “La pintura, arte sublime, el más 
alto, el más sutil, el más sensual y, a la vez, el más intelectual, 
oda, danza, música llevadas al mundo objetivo: arte tan alejado 
de un espíritu medio como el álgebra trascendental de la edu- 
cación primaria: el aficionado a los folletines, el campeón de 
juego de dominó, el escribiente, el chambelán y el elector te 
juzgan”. 

El taumaturgo de los volcanes es un gran dibujante de 
paisajes? y sus dibujos son todo para él; dibujo con el lápiz, 
dibujo con el pincel y con los colores. El dibujo y el color, 
en esta síntesis pictórica, no constituyen cosa distinta: “A me- 
dida que se pinta, se dibuja, cuanto más armonice el color, 
más se precisa el dibujo; cuando el color alcanza la riqueza, 
la forma alcanza plenitud”. Y el andariego Dr. Atl llega en 
esto a las cumbres más inaccesibles. Es muy difícil que se 
vuelvan a pintar tablas como el cuadro Luz y Aspereza, que 
posee el señor Ing. Marte R. Gómez, el llamado Mañana Lumi- 
nosa, del industrial don José Queratl Mir, y La Sierra, pro- 
piedad de don Roberto López. 


El que esto escribe conoce la mayoría de los trabajos que 


5 En esto se aleja del impresionismo. 


El Dr, Atl, Paisajista Puro 249 


ha ejecutado el artista, y por ello se atreve a escribir esta 
crítica. 

El mayor deseo, la más grande aspiración del pintor que 
nos ocupa, ha sido hallar el modo de transmitir, con la más 
pura y sincera de las emociones, la energía, la seguridad impasi- 
ble, las sensaciones lumínicas de los horizontes y estados atmos- 
téricos de nuestros paisajes. 

El Dr. Atl, en vulcanología, es un artista de relativa varie- 
dad de temas; su espíritu y su concepción estética lo llevan 
más bien al cambio, partiendo de un mismo modelo; su retina 
está hecha para la exageración. Su colorido es variable y en él 
predominan los azules y los grises, los verdes y los ocres, y, 
últimamente, los negros y los rojos. 

El Dr. Atl, como Corot, Rousseau, Daubigny, Díaz y, 
después, Monet, Manet, Degas, Pissarro, Sisley, Van Gogh, 
Renoir y Cézanne, es un renovador del paisaje, revolucionario 
como aquellos que, al decir de Juan de la Encina, rompen con 
la artificiosa y vacua manera de entender el paisaje; se en- 
frentan resueltamente con la naturaleza; viven en magnífica y 
constante comunión con los campos, los cielos extensos, y los 
bosques tupidos, con sus misteriosos, cambiantes contrastes 
de luz. 


Conclusión 


La pintura mexicana moderna ocupa en el mundo un lugar 
preeminente: Si Diego Rivera es el mejor muralista actual y 
José Clemente Orozco el expositor más extraordinario del dolor 
y de la tragedia mexicana, sin duda uno de los grandes pin- 
tores de la presente época, el Doctor Atl, es el paisajista sin 
par de nuestro ambiente. 


LA MUSICA EN EL BRASIL 


Por Luiz Heitor CORREA DE AZEVEDO 


Jus primera referencia a la música, en las tierras de Brasil, 
fué hecha por el escribano de la armada de Pedro Alvares 
Cabral, el Descubridor. Al descender a tierra con sus compa- 
fieros de aventura, y entrar en contacto con los aborígenes, 
que gentilmente recibieron a los navegantes, Pero Vaz Camin- 
ha cuenta, en su célebre Carta al Rey Don Manuel, cómo des- 
pués de asistir curiosamente a la Misa que Fray Henrique de 
Coimbra celebraba, y estando los portugueses oyendo el ser- 
món “se levantaron muchos de ellos y tañeron cuernos 0 
trompetas y comenzaron a saltar y danzar un poco”. Esto ocu- 
rrió en abril de 1500. Con el correr de los años el contacto 
entre cristianos y selvícolas se fué estrechando cada vez más; 
aquéllos interesados en conquistar almas para Dios y brazos 
para el trabajo del Rey; éstos siempre curiosos de observar 
y prestos a la imitación de lo que hacían los blancos. La mú- 
sica sirvió de mediadora, haciendo posible y excelente ese en- 
tendimiento. Los oscuros habitantes de la tierra eran muy 
sensibles a los efectos de los sonidos; los más desconfiados 
se desarmaban, fascinados por el canto o por la música de 
los instrumentos. Y los europeos, principalmente los padres, 
que tenían la misión de conducir las almas, esto es, «el corazón 
y la voluntad de esos nuevos vasallos portugueses, se valían 
conscientemente de tal técnica de acercamiento. “Como el Pa- 
dre Nobre determinó internarse muy adentro —dice un docu- 
mento jesuítico— irían los padres seguros con esto, porque los 
negros o sus enemigos (a los cuales quieren muy mal, tanto 
que se comen unos a los otros) los dejan entrar en sus tierras 
y casas si les llevan música y cantos”. El historiador de la 
Compañía de Jesús en el Brasil, el Padre Serafim Leite, resume 


* Cartas Jesuíticas (1) Cartas Avulsas (1550-1568). Publica. 
ción de la Academia Brasileña de Letras. Rio de Janeiro, 1931, p. 437 
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así, en su obra monumental, esa política musical de los cate- 
quistas: “Sagaces psicólogos, aprovecharon, pues, los Padres 
esta predisposición innata de los indios, aceptándoles, al prin- 
cipio, el ritmo y los instrumentos, mas cambiando la letra y 
conduciéndolos, poco a poco, a la práctica de la religión y a 
las costumbres portuguesas, que se introducían así sin violen- 
cias innecesarias”. 2 Medio siglo después del Descubrimiento, 
leemos, efectivamente, en las crónicas de catequización, que 
esos dóciles discípulos de los jesuítas manejaban con destreza 
todos los instrumentos musicales venidos de Europa, desempe- 
ñando, inclusive, los acompañamientos al clavecín y al órgano; 
y no menos hábiles y entusiastas cantores, llenaban las modes- 
tas naves del tiempo con la noble polifonía de la escuela del 
mil quinientos. Con eso se perdía la música autóctona, que 
los recién-convertidos olvidaban, avergonzados; pero se funda- 
ba una tradición de cultura musical que atravesó toda la era 
colonial y que, compuesta por modestos obreros, casi todos 
perdidos en el anonimato, proveyeron a las iglesias, teatros y 
salones del Brasil de excelente música, cantada o ejecutada de 
tal modo que entusiasmó a algunos europeos que sobre nues- 
tro país escribieron, por esa época. 

En 1585, en un libro impreso en Ginebra por el calvinista 
Jean de Léry, aparece reproducida la más antigua música del 
Brasil. Se trata de algunos cantos de los indios, que el francés 
oyó en las cercanías de la bahía de Guanabara, y reprodujo en 
el relato de la gran aventura en la que se embarcó, para la 
cual se trasladó a la América, en 1557, al mando de Calvino, 
para colaborar en la empresa de fundación de una Francia 
Antártica. Son cinco melodías, dos Tupinambás, célebres, en 
la música brasileña, por el número de veces que nuestros auto- 
res las han empleado en obras de todos los géneros. 

Canindé loune, la primera de estas melodías, fué íntegra- 
mente aprovechada por Vila Lobos, como base a su poema 
para voz y orquesta del mismo nombre. 

En el siglo xvi se fundaron los primeros teatros brasile- 
ños, en Rio de Janeiro, en Sáo Paulo, en Baía y en Recife. Y 
la Ópera —vulgarmente la “ópera cómica”, de sabor popular, 
llena de dichos groseros, animada por las melodías más en 


2 SERAFIM LeEITE, S. J. Historia da Companbia de Jesús no 
Brasil, tomo 1. Lisboa, Livraria Portucália, 1938, P. 101, 
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boga, a veces también, verdaderas óperas serias, de Caldara, 
Porpora o Cimarosa— constituía el repertorio de esas Casas de 
espectáculos coloniales, en cuyos escenarios ya brillaban los 
primeros astros líricos nacionales, como la contralto Joaquina 
da Conceicáo Lapa o el incomparable bajo Joáo dos Reis. Ade- 
más el introductor de la “ópera cómica” en Lisboa autor de 
inmenso éxito, quemado por la inquisición el 1639, a los treinta 
y cuatro años de edad, era brasileño; Antonio José da Silva, 
apodado “El Judío”. Silvio Romero presentó “la naturaleza 
de su lirismo, que es brasileño” *, para incorporarlo a la lite- 
ratura nacional, y basándose en ese “lirismo brasileño” del 
poeta, llega a suponer que las melodías que adornaban sus 
piezas, y que no llegaron a muestro conocimiento, serían como 
un prenuncio, tal vez el origen mismo de esas “modinhas” 
brasileñas que trastornaron la Lisboa setecentista, poniendo una 
nota muy viva de exotismo erótico, tierno y desenfadado, en 
aquellas reuniones severas y frailescas, en que imperaba el 
espíritu arcadio, del todo afecto a los temas clásicos y em- 
polvados. Imagínese, por ejemplo, el efecto que no harían 
los versos de cierta “modinha” brasileña: 


Uma mulata bonita 
Náo carece de rezar; 
Basta o mimo que tem 
Para sua alma salvar 


en una sociedad de aquel tipo. Y recuérdese que la música, 
que se distanciaba completamente de la que era atribuída a 
la tradicional “canción” portuguesa, tenía, también, como con- 
fiesa medio alarmado Lord Beckford, en sus Sketches of Spain 
and Portugal, igual dosis de erotismo. “Con infantil descuido 
—dice el inglés— esa música se insinúa en el corazón, antes 
de que pueda éste reaccionar contra su influencia enervante; 
imagínase sorber leche, y es el veneno de la voluptuosidad lo 
que se insinúa en lo más intimo de la existencia”.* El poeta 
Domingos Caldas Barbosa (1740-1800), mulato brasileño que 
vivía ensLisboa, se volvió campeón de la “modinha” brasileña, 


3 SiLvio ROMERO. História da Literatura Brasileira, vol. 1 
Rio de Janeiro, Garnier, 1902, p. 163. 

£ Italy; with sketches of Spain and Portugal. By the author of 
Vathek, vol. Y. Philadelphia, Fey and Biddle, 1834, p. 58. 
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provocando dulces anhelos cuando, en los salones aristocráti- 
cos de la metrópoli portuguesa, cantaba el “amor brasileño” 


Gentes, como isto 
Cá é temperado, 
Que sempre o favor 
Me sabe a salgado: 


Nós lá no Brasil 
A nossa ternura 
A agucar nos sabe, 
Tem muita docura, 


Oh! se tem! tem. 


Los naturalistas alemanes Spix y Martius, que recorrie- 
ran el Brasil en los primeros años del siglo XIx, recogieron una 
coléctanea de "“Modinhas” Brasileñas, sin mención del autor, 
que hasta hoy nos conserva la fisonomía de esas viejas can- 
ciones de amor, tal como eran cantadas en los últimos años 
de la colonia.? 


Por ese tiempo, como era natural, la música seria se re- 
fugiaba en las iglesias. Los primeros compositores brasileños, 
cuyos nombres u obras conservamos, eran sacerdotes católicos 
o autores de música sacra. Procede recordar aquí a Eusebio 
de Matos (1629-1692), hermano del célebre poeta satírico Gre- 
gorio de Matos; y Manuel da Silva Rosa (+ 1793) autor de 
una Pasión de Jesucristo, muy comentada en su tiempo. 

Se debe mencionar, además, como manifestación de la vi- 
talidad del espíritu musical brasileño, en los tiempos coloniales, 
la institución de las Bandas de Música, organizadas con los 
esclavos de los grandes ingenios y haciendas. En 161o el via- 
jero francés Pyrard de Laval oyó, en casa de Baltazar de Ara- 
gáo en Baía, una de esas bandas, dirigida por un músico 
francés que servía a aquel gran señor, ensayando y conduciendo 
las ejecuciones musicales que amenizaban sus ocios. En una 
inmensa hacienda de los padres jesuítas, en Santa Cruz, cerca 
de Rio de Janeiro, la música era tan cultivada, entre los escla- 


5 Brasilianische Volkslieder und Indianische Melodien. Musik 
beilage zu DR. v. SPIX und DR. v. MARTIUS. 
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vos, que algunos historiadores llegaron a creer en la existencia 
de una curiosa institución, que denominaron “Conservatorio de 
los Negros”. Disponía esta hacienda, de orquesta y canto- 
res, pudiendo ejecutar solemnes oficios religiosos O pequeñas 
óperas, que encantaban a la familia reinante de Portugal, 
cuando ésta llegó a Brasil, en 1808, huyendo de la saña de 
las tropas invasoras de Napoleón Bonaparte. 

La llegada de la corte portuguesa a Rio de Janeiro marca 
un nuevo período en la vida nacional, dejando el país de ser 
una colonia para pasar a la categoría de Reino Unido con Por- 
tugal. Rio de Janeiro se transforma, en pocos años, en una 
gran metrópoli artística, a la cual se dirigen figuras eminentes 
de la vieja y congestionada Europa, unos huyendo de las per- 
secuciones políticas, otros especialmente contratados por el 
gobierno para desarrollar las disposiciones nativas de los bra- 
sileños y fomentar la creación de nuevas expresiones de arte, 
dignas del nuevo país que surgía. En el campo de la música, 
además de una legión de profesores, instrumentistas y canto- 
res, portugueses e italianos, vienen a residir al Brasil dos mú- 
sicos de notoriedad europea: Marcos Portugal, el célebre com- 
positor lusitano cuyas óperas se cantaban en todos los grandes 
teatros de entonces, y Segismundo Neukomm, pianista y com- 
positor, uno de los últimos y más queridos discípulos de Joseph 
Haydn. El primer teatro regular de ópera fué inaugurado en 
Rio de Janeiro en 1813 (Real Teatro de San Juan). Un gran 
órgano montado en la Capilla Real, numerosos instrumentos 
de teclado, los nuevos pzano-fortes de Broadwood y de otros 
fabricantes, comienzan a ser importados y la ciudad que sólo 
había conocido, hasta entonces, como instrumento doméstico, 
la guitarra, pasa a ser aquella “ciudad de los pianos”, a que 
se refiere a mediados del siglo Araujo Porto Alegre, impre- 
sionado con el número de esos instrumentos existentes en el 
Rio de Don Pedro 1I. 

Las condiciones favorables que esa ebullición artística 
vienen a crear, ponen de relieve el genio de José Mauricio 
Nunes García, un padre mestizo, de origen modestísimo, que 
es cronológicamente, el primero de los grandes compositores 
brasileños cuyos nombres tenemos que recoger. Nacido en Rio 
de Janeiro, en 1767, gozaba ya de gran renombre local cuando 
el gobierno portugués se instaló en la ciudad. Pero es posible 


La Música en el Brasil 255 


que su figura hubiera permanecido inadvertida, en la impre- 
cisión del pasado, como la de tantos otros que lo precedieron 
si, a la luz potente del gran movimiento musical que entonces 
se gesta, su obra no hubiese atraído tantas atenciones y su 
personalidad no se hubiera convertido en una de las más re- 
presentativas de aquel brillante período histórico. Sin haber 
salido nunca de Rio de Janeiro el Padre José Mauricio tuvo 
que construir, casí sin auxilio de fuera, el apreciable edificio 
de su cultura musical. Es bien dudoso que recibiera de sus 
profesores algo más que los meros rudimentos del arte. Com- 
pulsando las obras de los clásicos, que enriquecían su biblio- 
teca, notable para su tiempo, pudo adquirir la maestría que 
emplea en sus grandes obras y que procede, indudablemente 
de Haydn, Paesiello y, un poco, también, de Mozart. Su pri- 
mera composición conocida es un motete, fechado en 1783. 
Sólo nueve años más tarde se ordena de sacerdote, conquistan- 
do, así, con la sotana, una posición que de otra forma jamás 
hubiera alcanzado a causa de su modesto nacimiento, de su 
pobreza y de su color. Ya era, entonces, el autor de muchas 
obras apreciadas, inclusive un Te Deum, cantado en la Sede 
para celebrar el regreso de Europa del Virrey Don Luiz 
de Vasconcelos. En 1789 fué nombrado Maestro de Capilla de 
esa misma Sede y Catedral, posición en que lo encuentra, diez 
años después, el Príncipe Regente Don Juan, cuyo amor por 
la música sólo era igualado por su apego a las ceremonias del 
culto católico. Se inauguraba, bajo los mejores auspicios para 
la música, y muy particularmente para el Padre Maestro José 
Mauricio, a quien el Príncipe se había aficionado admirando 
sobremanera su arte, el gran Perodo de la Corte en Rio de 
Janeiro. José Mauricio compone abundantemente, para la Ca- 
pilla Real y para otras iglesias de Rio, que se disputaban el 
privilegio de hacer cantar, en primera audición, obras suyas, 
expresamente encargadas con ese fin. Su estilo es sobrio en 
el tratamiento de las voces, pero rebuscado, vivamente colorido 
y muy movido en el manejo de las partes instrumentales. 
Aparte de algunos puntos menos significativos, su obra 
está constituída, exclusivamente, por música religiosa. Sus par- 
tituras más célebres son la Misa en sí bemol, para coro mixto 
y Orquesta, compuesta en 1801, que Alberto Nepomuceno pu- 
blicó en 1898; la Misa de Requiem, escrita en 1816 para las 
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solemnes exequias de la Reina Doña María 1, y publicada en 
1897, a los cuidados de Alberto Nepomuceno; y la Misa Fes- 
tiva, una de sus últimas composiciones, de 1826, cuyas partes 
corales también se hallan impresas, habiendo sido ejecutada 
bajo la dirección de Alberto Nepomuceno, en la ceremonia de 
la Consagración de la Iglesia de la Candelaria de Rio de Ja- 
neiro, el 1o de julio de 1898. 


Al fallecer, en 1830, José Mauricio dejaba un gran núme- 
ro de discípulos, pues había dedicado más de treinta años 
de su vida, desinteresadamente, a la propagación de la ense- 
ñanza de la música, sosteniendo una Escuela de Música gra- 
tuita, de la cual fueron alumnos, entre otros, Francisco Ma- 
nuel da Silva, figura de incomparable importancia en el período 
subsecuente a la muerte de José Mauricio, Cándido Inacio da 
Silva, el célebre autor de “modinhas” y lundús cuya presencia 
en la historia de la música brasileña es reclamada por Mario 
de Andrade, Francisco da Luz Pinto, profesor de música en 
el Colegio Don Pedro Il, etc. 


Menos compositor, que hombre de acción enérgica y se- 
gura visión, decidido a crear ambiente para su arte, en la 
capital del único Imperio en el Nuevo Mundo, Francisco Ma- 
nuel da Silva fué el fundador del Conservatorio de Rio de 
Janeiro, que todavía existe, con la denominación de Escuela 
Nacional de Música, integrando la Universidad del Brasil. 
Fundó, también, una sociedad de Beneficencia Musical, que 
existió hasta 1890, habiendo distribuido centenas de contos 
de reis a los asociados y familias, a título de auxilios y peculios; 
y colaboró en cuantas iniciativas tendientes a la difusión del 
arte se ensayaron, en Rio de Janeiro, durante el período 
de su vida. Fué el autor del Himno Nacional Brasileño, que 
surgió en 1831, ocasionado por la revuelta popular que forzó 
al Emperador Don Pedro 1 a abdicar, dejando el trono a una 


criatura de cinco años, más tarde coronado con el nombre de 
Don Pedro II. 


El Conservatorio empezó a funcionar en 1848. Nueve 
años después uno de sus alumnos distinguidos era enviado a 
Europa, para perfeccionar sus estudios: Henrique Alves de 
Mesquita. Y en 1859 vino de Sáo Paulo para matricularse 
en el establecimiento aquel a quien debía corresponderle la 
más bella floración de gloria: Antonio Carlos Gomes. 
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Natural de Campinas, en Sáo Paulo, donde había nacido 
en 1835, Carlos Gomes tuvo que huir de la casa paterna para 
establecerse en Rio de Janeiro con ayuda de sus amigos y de- 
dicarse a los estudios regulares de su arte. Las óperas que 
hizo representar en esa ciudad, siendo aún estudiante, la No- 
che del Castillo, en 1861, y la Juana de Flandes en 1863, 
obtuvieron tal éxito que el Emperador resolvió mandarlo tam- 
bién a Europa, a fin de que completara su educación artística. 
A principios de 1864 Carlos Gomes residía en Milán, teniendo 
por maestro al compositor Lauro Rossi, que entonces dirigía 
el Conservatorio de la capital lombarda. Lauros no menos 
brillantes de los que cosechara en su tierra, habían de coronar 
sus esfuerzos, en el extranjero, después de algunos años de 
trabajos escolares. La ópera 1/ Guarany, cantada el 19 de mar- 
zo de 1870, en el Teatro de la Scala, por un conjunto de gran- 
des artistas, entre los cuales sobresalen la soprano María Sass, 
el tenor Villani, el barítono Storti y el bajo Victor Maurel, 
señaló una de las noches de triunfo más felices en la historia 
de aquella venerable casa de espectáculos. Carlos Gomes era 
célebre; su Ópera recorría todos los teatros de Europa, de Roma 
a Londres, de Lisboa a Moscú. Otras óperas sucedieron a 1] 
Guarany, más sólidamente escritas, pero sin el estruendoso 
éxito de esa producción inicial. Fué en 1873, la Fosca, recibida 
sin entusiasmo por el público milanés; en 1874 Salvator Ro- 
sa, cantada en Génova, provocando delirantes aplausos con 
sus melodías fáciles y brillante tratamiento del bel canto; en 
1879 la Maria Tudor, cuya primera representación en la Scala 
terminó en turbulenta rechifla; en 1889 Lo Schiavo, cantada 
en Rio de Janeiro; y, finalmente, en 1891, la última producción 
del maestro, Condor, una ópera de acción legendaria que vió 
la luz de las candilejas en el viejo escenario de la Scala, tan 
familiar al compositor, el 21 de febrero de ese año. Después 
de eso Carlos Gomes sólo escribió una especie de oratorio pro- 
fano, por él intitulado “poema vocal-sinfónico”, destinado a 
celebrar la gloria de Cristóbal Colón, en la ocasión del 4? cen- 
tenario del Descubrimiento de América. Fué cantada por pri- 
mera vez, sin éxito, en Rio de Janeiro, el 12 de octubre de 
1892. 

Carlos Gomes residió continuamente en Italia, desde que 
para allá partió en 1864. Vino muchas veces al Brasil, princi- 
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palmente en los últimos años de su vida, en que visitaba a 
menudo los Estados del Norte, encargado de organizar y diri- 
gir espectáculos líricos en el Teatro de la. Paz, de Belem. Pero 
en Italia se casó, en Italia nacieron sus hijos; y allá estaban de 
hecho, sus intereses artísticos, ya que el Brasil no podía cons- 
tituir campo para la actividad de un compositor de óperas, en 
el tiempo en que vivió. A pesar de eso Carlos Gomes nunca 
renunció a la ciudadanía y al orgullo de ser brasileño. Su 
correspondencia, que es muy pintoresca, está llena de expre- 
siones dialectales; en Maggianico, puerto del lago de Lecco, 
donde tenía una propiedad, se hallaba siempre desplegada la 
bandera de su país y poseía viveros de pájaros brasileños. Y 
cuando redactó su testamento, al firmar, recalcó, después del 
nombre: “brasileño y patriota”. En dos de sus óperas utilizó 
asuntos brasileños: en 11 Gxuarany extraído de la célebre novela 
del mismo nombre, de José de Alencar, y en el Schzavo, calcado 
de un proyecto imaginado por el Vizconde de Taunay y muy 
alterado por el poeta Rodolfo Paravicini, autor del libreto. 

Murió en Belem do Pará, en 1896, víctima de cruel en- 
fermedad. 


En la época en que vivió Carlos Gomes el teatro lírico 
deslumbraba la imaginación de los compositores brasileños. 
Casi todos ellos avanzaban por ese camino tan lleno de decep- 
ciones. Algunos procuraron perfeccionar sus estudios en Euro- 
pa, y allá mismo dieron a conocer sus óperas. Recientemente 
falleció, casi centenario, en Sáo Paulo, el maestro Juan Gomes 
de Araujo (1846-1943), autor de las óperas Carmosina (1888) 
y Maria Petrowna (1929). Era un auténtico representante de 
ese período de la historia musical brasileña, un contemporáneo 
de Carlos Gomes, sólo diez años más joven que él.* 

La producción brasileña de óperas rebasa el centenar de 
obras, de las cuales cerca de cuarenta pertenecen al siglo XIX. 
En un país de cultura nueva, donde solamente dos ciudades 
—Rio de Janeiro y Sáo Paulo— mantienen temporadas regu- 
lares de Ópera, esa cantidad es significativa y prueba la atrac- 
ción que la música dramática, y principalmente la música dra- 
mática italiana, como era natural, ejercía sobre el ánimo de 
nuestros compositores. De 1857 a 1864 llegó hasta a existir un 
curioso intento, al frente del cual se hallaba D. José Amat, 
refugiado español que ejerció benéfica actividad en el medio 
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artístico de Rio de Janeiro; era la Opera Nacional, destinada 
a cultivar el canto vernáculo y que funcionaba en estrecha 
conexión con el Conservatorio de Francisco Manuel. Su reper- 
torio incluía no solamente óperas italianas y zarzuelas españolas 
traducidas al portugués, como partituras de compositores na- 
cionales o extranjeros residentes en el Brasil, compuestas sobre 
libretos originales en el idioma del país. Las principales óperas 
brasileñas cantadas en este período fueron las siguientes: La 
Noche de San Juan, de Elias Alvares Lobo, en 1860; La Corte 
de Mónaco, de Domingos Ferreira, en 1862; El Vagundo, de 
Henrique Alves de Mesquita, en 1863; Idalia, de Henrique 
Eulalio Gurjáo, en 1881; el Bug Jargal, de Gama Malcher, 
en 1890. 


La música sinfónica y la música de cámara, por un lado, 
y por el otro la liberación del yugo impuesto a los composi- 
tores por los modelos de la ópera italiana, surgieron con los 
maestros Leopoldo Miguez y Henrique Oswald. 


Miguez nació en Nitero1, en 1850, de padre español. Pero 
vivió hasta los veintiún años fuera del Brasil; en Oporto, 
en Portugal, donde su familia se radicó, recibió instrucción 
musical.” Cuando regresó al Brasil, en 1871 Ó 1872, todavía 
no pensaba dedicarse a la música. Sigue la misma vida de 
negocios de su padre. Sin embargo, su nombre empieza a im- 
ponerse poco a poco, apareciendo en los gremios musicales de 
aficionados o en los salones, como violinista, director de or- 
questa y compositor. La ejecución de su Marcha Elegíaca, en 
1880, en la conmemoración del tercer centenario de la muerte 
de Luiz de Camoens, obtiene tanto éxito que Leopoldo Miguez 
comienza a pensar seriamente en abandonar los negocios para 
dedicarse exclusivamente a la música. Toma esa resolución 
en 1882 y parte para Europa, a fin de pulir sus conocimientos, 
que eran excelentes para un aficionado, pero insuficientes para 
quien estaba pensando hacer del arte profesión de vida, y a 
ella consagró todos los minutos de su existencia. Estudió en 
Bruselas y en 1884 regresó al Brasil, fuertemente influído por 
Wagner, por su grandeza y sus teorías. En Rio se convirtió, 
indiscutiblemente, en la figura de mayor prestigio en los círcu- 
los musicales, tanto que en 1890, cuando el gobierno de la 
República pensó en transformar el viejo Conservatorio de Fran- 
cisco Manuel en un establecimiento de amplia proyección, que 
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sería el Instituto Nacional de Música, fué a Leopoldo Miguez 
a quien recurrió para planear esa reforma y asumir la dirección 
del nuevo instituto. Los últimos años de la vida del compositor 
fueron integramente consagrados a ese establecimiento, que 
amó con pasión, y a cuyo progreso dedicó sus admirables cua- 
lidades de hombre de acción y de administrador excelente. 


Sin embargo, no por eso dejaba Miguez de componer. En 
su haber se inscribe una ópera, de moldes wagneríanos, Los 
Saldunes, cantada en 1901, en Rio de Janeiro; la música de 
escena para el poema dramático ¡Por el Amor! de Coelho Neto; 
una Sinfonía en si bemol; 3 poemas sinfónicos, intitulados 
Parisina, Ave Libertas! y Prometeo; Obertura Dramática, Suite 
a l'Antique, Scherzetto Fantastico, y varias Otras páginas pa- 
ra orquesta; una Sonata para violín y piano; y varias piezas para 
piano, entre las que sobresalen el Nocturno op. 10 y Allegro 
Appassionato, publicado después de su muerte. Fué un com- 
positor eminentemente sinfónico. Su obra no tiene gran orígi- 
nalidad; pero está tan bien escrita, y maneja ideas tan nobles 
y tan selectas, que su audición siempre constituye un verdadero 
placer para los entendidos y los verdaderos amigos de la mú- 
sica. Miguez falleció a los cincuenta y un años de edad. en 
1902. 

Henrique Oswald, al contrario de Miguez, encontró en la 
música de cámara y en las pequeñas piezas para piano la ex- 
presión más feliz de su individualidad artística. Nació en Rio 
de Janeiro en 1852, de padre suizo, y pasó su infancia en Sáo 
Paulo, donde se inició en el estudio de la música y de don- 
de partió para Europa en 1868. Radicóse en Florencia, donde 
tuvo por guía al gran pianista Giuseppe Buonamici, para el 
piano; a Reginaldo Graziani e Mazzoni, para la composición. 
Durante treinta y cinco años el compositor permanece en Italia, 
donde se casa, donde nacen sus hijos y donde adquiere creciente 
notoriedad por sus composiciones, en las cuales, sin embargo, 
no hay vislumbres de la melodramaticidad peninsular, hecha 
de suculentas melodías y de gesticulante poder expresivo. La 
principal cualidad de la música de Oswald es el ser discreta; 
no en el sentido peyorativo, de la música que aunque no 
llega a ser buena, no ofende por su mala cualidad. No; dis- 
creta se entiende, aquí, como un predicado. Música exenta 
de grandilocuencia, de despilfarro romántico, de colores chi- 
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llones, de todo lo que es exterior y significa una puerta de 
acceso menos legítima para el éxito. Su Suite de Orquesta, su 
Sinfonietta, sus Concertos, para piano y para violín, el Oxin- 
teto con piano, los Ouartetos, Trios, además de 3 óperas, que 
nunca han sido representadas, piezas para piano y un poemita 
vocal Ofelia, se anotan en la producción de esos años de moce- 
dad y de madurez que precedieron a su regreso al Brasil. En 
1902 la circunstancia de haber salido vencedor en un concurso 
de composición instituído por el diario Le Figaro, de París, 
aventajando, con su pieza para piano 1! neíge!..., a más de 
cien concursantes que en ese certamen participaban, condujo 
su nombre a una notoriedad más amplia. Y estando vacante la 
dirección del Instituto Nacional de Música, con la muerte de 
Leopoldo Miguez, el gobierno brasileño resolvió invitarlo para 
asumir ese puesto que se le encomendó en 1903. Así regresaba 
a la patria, que había dejado adolescente, y que sólo visitó en 
rápidas excursiones como concertista, este artista de cincuenta y 
tres años, dueño de un extenso y excelente bagage de composi- 
tor. Su estancia en la dirección del Instituto Nacional de Mú- 
sica no duró más de tres años. Pero el compositor no debería 
ya nunca dejar el Brasil, volviéndose en Rio de Janeiro, uno 
de los más famosos maestros de piano. Y continúa producien- 
do: su Sinfonía, el Andante y Variaciones para piano y ot- 
questa, las Somatas para violín y para violoncelo; el último 
Trío y los dos últimos Cuartetos, son obras de ese período, 
además de mumerosas piezas pequeñas para piano. Al fin de 
su vida escribe principalmente música religiosa, entre la cual 
se destaca una gran Míssa para 4 voces mixtas, con acompaña- 
miento de orquesta y órgano, una Míssa de Requiem, motetes 
diversos y piezas para Órgano. Murió en 1931, cuando se le 
ofrecían grandes homenajes en conmemoración de su 79” ani- 
versario. 

Alexandre Levy podría haber sido uno de los composito- 
res más representativos del movimiento en pro de la creación 
de un estilo musical brasileño, original y fundado en la inspi- 
ración popular, si la muerte no lo hubiese visitado tan precoz- 
mente. Nació en Sáo Paulo, en 1864, y en esa ciudad murió, 
en 1892. Estuvo en Europa, en 1887, pero allá permaneció 
solamente algunos meses, angustiado con las saudades de la 
patria y del círculo familiar en que siempre había vivido; o tal 
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vez lo persiguiese ese misterioso presentimiento que a veces se 
refleja en el alma y en el proceder de los artistas condenados 
a morir jóvenes. Su primera obra dentro.de aquella tendencia 
nacionalista son las Variaciones sobre un tema brasileño, en la 
cual la célebre cantiga Ven cá Bitúá, que se remonta, a lo que 
parece, a los principios del siglo XIX sirve de tema a 13 varia- 
ciones de atmósfera francamente teuto-romántica, impregnada 
de reminiscencias schumanianas y mendelssohnianas. Además 
Schumann siempre fué el ídolo del compositor paulista, que 
llegó a escribir una colección de pequeñas piezas intitulada 
Schumaniana. El Tango Brasileño, para piano, y una Suite 
Brasileña, terminando con una Samba, son otras obras en que 
también se manifiesta el intento nacionalista del compositor. 
Si se suman a esas obras una bella Sinfonía, el poema sinfónico 
Comala, de argumento negro, algunas obras de circunstancias, 
y piezas para piano, tenemos todo lo que Levy pudo legar a su 
país, en sus cortos veintisiete años de existencia. 

Más oportunidades se le ofrecieron a un contemporáneo 
suyo, nacido en la región del país más representativa de la na- 
cionalidad, porque allí se estableció, hace siglos, un tipo de 
hombre que inmigraciones posteriores no alteraron, como ocu- 
rrió en el Sur brasileño. Alberto Nepomuceno, natural del 
Ceará, donde nació en 1864, se encaminó por la misma orien- 
tación artística de Levy. Pero a través de una bien vivida exis- 
tencia, se convirtió en el verdadero patriarca de la música bra- 
sileña de sentido nacional, y la figura de mayor proyección 
en el escenario musical de su tiempo. Hizo serios estudios mu- 
sicales en Europa, donde permaneció de 1888 a 1895, volviendo 
a visitarla varias veces. Era pianista, organista y director de 
orquesta. Fué el primer profesor de órgano del recién fun- 
dado Instituto Nacional de Música. Cuando regresó de Euro- 
pa, ya traía, en su bagaje, la primera composición de hechura 
nacionalista, una Serie Brasileña que continúa siendo, hasta 
hoy, uno de los números favoritos en los conciertos sinfónicos 
brasileños y que termina con un Batuque de excelente efecto 
y gran popularidad. En la extensa colección de canciones que 
compuso encontramos las mejores joyas de canto en portugués. 
Y las primeras de fino trabajo, en el Brasil, ya que anterior- 
mente, exceptuando la “modinha” tradicional, sin pretensiones 
bajo el punto de vista musical, cultivada por los compositores 
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de mediados de siglo, toda la producción vocal nacional tenía 
textos en idioma extranjero (italiano o francés). Nepomuceno 
rompió esa estúpida prevención, trayendo para la música las 
mejores páginas de nuestros poetas. Escribió un pequeño epi- 
sodio lírico, con texto de Coelho Netto (Artémis, 1898); y 
una ópera en tres actos, con libreto suyo (Abzl, 1913). No 
llegó a concluir una comedia lírica que tenía la intención de 
escribir sobre un asunto tomado a los Alfarrabios de José 
de Alencar, La Garatuja. De ella nos quedó, solamente, un 
delicioso Preludio, página de las más representativas del estilo 
nacionalista de Alberto Nepomuceno, y frecuentemente ejecu- 
tada en nuestros conciertos sinfónicos. Una Sinfonía y una 
Suite a P'Antique, de atmósfera puramente europea, los Valses 
Humorísticos para piano y orquesta, la cantata Le Miracle de 
la Semence, y la música de escena para la Pastoral de Coelho 
Netto, completan la lista de sus obras orquestales. En 1916 
publicó un Trío en fa menor, que, con un Cuarteto de la época 
de sus estudios en Europa, constituyen todo lo que escribió en 
el dominio de la música de cámara. Para piano dejó muchas 
obras, encabezadas por el Tema y Variaciones en la menor, 
Variaciones sobre un tema original, La Brasileña, Nocturno, Pie- 
za5 líricas, Hojas de Album, etc. Alberto Nepomuceno sucedió 
a Henrique Oswald como director del Instituto Nacional de 
Música (1906-1916). Falleció en 1920, en Rio de Janeiro, 
cuando el nombre de Vila Lobos ya venía imponiéndose con- 
quistadoramente a la admiración de los artistas y del público 
a pesar de las luchas que la factura innovadora de su música 
le planteaba. 

Antes de acercarnos al autor de los Choros, tenemos que 
pasar en revista algunos otros compositores brasileños que le 
preceden cronológicamente. El primero es Francisco Braga 
(1868-1945) que en algunas de sus obras, acusadamente en su 
música de escena para el drama de Alfonso Arinos El Contra- 
tador de Diamantes, procura también revivir su inspiración en 
la linfa poderosa de la música popular. Es un maestro en la 
técnica del buen acabado. Pueden sus páginas no ser muy 
originales, pero son siempre distintas y agradables. Varios 
poemas sinfónicos, Paisaje, Cauchemar, Marabá, Episodio Sin- 
tónico, y dos óperas, Jupira (1900) y Anita Garibaldi (esta úl- 
tima un trabajo amplio que el compositor buriló lentamente 
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en los días de su vejez, y que no fué presentado al público) 
constituyen el grueso de su producción, de la que forma parte 
alguna música religiosa. Director de orquesta, Francisco Braga 
fué, en cuanto tuvo fuerzas, el animador de la vida orquestal 
de Rio de Janeiro, a través de la Sociedad de Conciertos Sin- 
fónicos, obra de su esfuerzo y de su dedicación. Profesor de 
composición en el Instituto Nacional de Música, formó a gran 
parte de los compositores y profesores de mayor responsabilidad 
en la vida musical brasileña en este último período. Fué el 
autor del himno a la Bandera Nacional. 

El segundo compositor cuyo nombre debe ser recordado, 
antes del de Vila Lobos, hállase hoy día casi olvidado. 

La muerte prematura de Glauco Velasques en 1914, Inspi- 
ró un movimiento grande para la divulgación póstuma de su 
obra. Se fundó una Sociedad con su nombre, se celebraron 
conciertos dedicados a sus composiciones, siendo algunas de 
ellas editadas por iniciativa de dicha Sociedad. Hombres como 
Luciano Gallet, Darius Milhaud, que a la sazón residía en 
Rio de Janeiro, y, de un modo general, toda la élite musical 
brasileña, depositaban las mayores esperanzas en el genio de 
ese joven fallecido a los treinta y dos años, cuya música, hen- 
chida de oscura melancolía, empleaba en su construcción las 
más avanzadas conquistas del lenguaje musical de su tiempo. 
Su obra era, realmente promisora de un compositor capaz de 
contribuir en amplia medida al esplendor de la música de su 
país. Probablemente la incompatibilidad de ese su arte, de subs- 
tancia penumbrista, con el ambiente brasileño, del que se aleja- 
ba totalmente, determinó el olvido de que la posteridad rodeó 
a su autor, en quien los contemporáneos habían esperado ver 
una de las figuras más significativas de la música nacional. 


La aparición de Heitor Vila Lobos constituye el hecho ca- 
pital de la música brasileña del siglo xx. Nacido en 1887, en 
Rio de Janeiro, el compositor pasó la adolescencia y la juventud 
en los círculos bohemios de la ciudad, en una época en que la 
vida bohemia en Rio de Janeiro se hizo memorable, agrupando 
gran número de talentos privilegiados que gravitaban en torno 
del Café Papagayo, contando chistes que se volvieron famosos; 
o deambulaban por las noches cálidas de la capital, exaspe- 
rando a los buenos padres de familia recogidos en sus lechos 
respetables, con la efusión lírica de las serestas, cantos noctur- 
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nos, acompañados por conjuntos instrumentales típicos, a cuya 
melodía acudían a los balcones, tímidamente, a hurtadillas, las 
muchachas románticas, morenas, de ojeras y de trenzas. Cuando 
Vila Lobos comienza a componer música seria, relativamente 
tarde, en 1909, ya había adquirido un vasto caudal de expe- 
riencia, en su trato cotidiano con los más afamados bardos 
populares de aquel tiempo. Pero no-poseía ninguna especie 
de formación académica regular. Los meses que dedicó al 
estudio, en el Instituto Nacional de Música, habían sido un 
completo fracaso. Sus primeras obras revelan la profunda me- 
ditación de un joven compositor, excepcionalmente dotado, 
enormemente trabajador, ante el panorama de las ideas y del 
lenguaje musical de su tiempo. Toda su instrucción musical 
proviene en línea recta de los maestros; y su instinto lo lleva, 
siempre, a frecuentar el camino de los más avanzados. En al- 
gunas notas auto-biográficas, que se publicaron en la revista 
Música Viva, de Rio de Janeiro (enero-febrero, 1941), Vila 
Lobos confiesa que, al principio de su carrera de compositor 
sufrió “cierta influencia de la orquestación de Wagner en sus 
obras de carácter sinfónico, y de Puccini en las óperas”. En 
1914 Su música principía a acusar mayor personalidad, orien- 
tándose hacia aquella especie de nihilismo estilístico e instru- 
mental, caótico y superabundante, en el cual Florent Schmitt, 
=según escribió en la celebración de los grandes conciertos de 
obras de Vila Lobos efectuados en París, en 1927— veía “des- 
encadenarse, sin hipocresía, todos los peores instintos de ese 
superviviente de la edad de piedra”... añadiendo que el oyente 
tiene que adorar o que abominar, pero no puede quedar indi- 
ferente. Las Danzas Africanas, para orquesta, los poemas sinfó- 
nicos Amazonas y Uirapurú, la primera Prole del Bebé, para 
piano, son sus obras más famosas de ese período. Curiosamen- 
te, como ya había sucedido a Alexandre Levy y a Alberto Ne- 
pomuceno, cuyas primeras obras impregnadas de espíritu folk- 
lórico fueron escritas en Europa, durante la estancia de Vila 
Lobos en París, de 1923 a 1929, fué cuando su música adquiere 
un pathos nacional más profundo, más ampliamente represen- 
tativo. La gigantesca serie de los Choros (16 piezas de dimen- 
siones diversas, escritas para grupos instrumentales varios, que 
van desde la guitarra sola a la gran orquesta wagneriana, junto 
con la fanfarria, coros o pianos) canaliza el impetuoso to- 
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rrente de su inspiración. En ellos el compositor glorifica aquella 
especie de música ingenua y poco pretenciosa que había encan- 
tado sus desveladas de joven “seresteiro”, en el viejo Rio. Al 
lado de los Choros están las Canciones Típicas Brasileñas y las 
Serenatas, para canto, el Noneto, el Rudepoema, para piano, 
el Momo Precoz, para piano y orquesta. Al regresar al Brasil 
Vila Lobos inicia una nueva fase de su vida, caracterizada por 
la madurez del hombre y del compositor; aquél empeñado er 
magnas tareas de educación musical popular; éste llegando al 
cenit de su obra con las Bachianas Brasileñas, mueva serie 
de composiciones, concebidas, como los Choros, para diversas 
combinaciones instrumentales y canto. El ideal del artista en 
esas obras, es establecer una ligación entre el divino arte de J. 
S. Bach y la música popular brasileña, valiéndose de ciertas 
peculiaridades que ésta tiene en común con la polifonía del 
gran clásico. Peculiaridades que residen, justamente, en el flujo 
continuo de las partes polifónicas y de su independencia. 
Totalmente diferente de Vila Lobos, en su actitud ante el 
problema del arte nacional, fué Luciano Gallet, joven compo- 
sitor que la muerte arrebató a los 38 años. Nacido en Rio de 
Janeiro, en 1893, de ascendientes franceses, escribió en 1918 
la primera obra de sentido brasileño: un Tango-Batuque. Pero 
reconociendo el empirismo de la solución, que no se funda- 
mentaba en la experiencia, como en el caso de Vila Lobos, ni 
tampoco en el esclarecido conocimiento de todos los datos del 
problema que permitiera la visión segura y la firmeza de con- 
vicciones, pasó de compositor a folklorista, e invirtió años en el 
estudio de la música y de las tradiciones musicales del pueblo 
brasileño. De esas especulaciones nacieron las Cauciones Po- 
pulares Brasileñas, armonizadas para canto y piano, algunas; 
para diversas combinaciones corales, otras; y publicadas en tres 
series, con un total de 22 piezas, por la casa editora Carlos 
Wehrs £ Cía., de Rio de Janeiro. Al abordar obras de pura 
creación musical, aunque empleando material folklórico o 
concebido a la manera folklórica, Gallet escribió la Suite sobre 
temas negro-brasileños, para piano, flauta, oboe, clarinete y 
fagot; Turuna, para violín, viola, clarinete y batería; Nho-Chico, 
para piano; y la admirable colección de Ejercicios Brasile- 
ños, para piano a cuatro manos, destinados a familiarizar a los 
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principiantes con las diversas modalidades de la rítmica na- 
cional. 

Lorenzo Fernández y Francisco Mignone, aquél de Rio de 
Janeiro, éste de Sáo Paulo, empezaron a dar a conocer sus obras 
simultáneamente, pasado el 1920. Ambos nacieron en 1897 y 
la vida los ha llevado por muchos caminos en común. Sus 
nombres aparecen indefectiblemente unidos, como los más au- 
torizados sucesores de Vila Lobos. En 1936 ambos estuvieron 
asociados en la fundación del Conservatorio Brasileño de Mú- 
sica de Rio de Janeiro. Artísticamente, las diferencias que los 
separan son grandes. Lorenzo Fernández representa un tipo de 
compositor, a la manera de Paul Dukas o De Falla, cuya obra 
es poca y castigada. No tiene la prodigalidad perdularia de 
Vila Lobos, autor de un número de composiciones tal vez ín- 
igualado por ningún otro músico de nuestros tiempos. Ni la 
facilidad inagotable que caracteriza a Francisco Mignone, artis- 
ta que produce incesantemente, con la generosidad de una ger- 
minación silvestre, y que, cuando no está componiendo, está 
improvisando. Además Lorenzo Fernández se divide; no es 
sólo un compositor; mantiene extensa actividad como profesor, 
en la Escuela Nacional de Música, en el Conservatorio Nacio- 
nal de Canto Orfeónico y en el Conservatorio Brasileño de 
Música. Su habilidad como administrador, al frente de este 
último, ha destacado mucho. En 1925 su Trío Brasileño obtiene 
la más alta clasificación en un concurso internacional en el que 
participaron compositores europeos hoy famosos. Desde enton- 
ces en adelante Lorenzo Fernández no dejó de buscar inspi- 
ración en los temas de su tierra. La Suite Sinfónica sobre tres 
temas populares es su primera gran obra orquestal. Imbapara, 
poema sinfónico, más tarde transformado en ballet, emplea 
melodías indias, tomadas de la colectánea publicada por Ro- 
quette Pinto en su célebre libro Rondónia (ese grupo de melo- 
días también ha sido utilizado en numerosas obras de compo- 
sitores brasileños contemporáneos, inclusive de Vila Lobos). 
Reisado do Pastoreio * es una suite construída con otra especie 
de material: la temática, aquí, es mestiza; tiene origen no en 
cantos autóctonos, pero sí aclimatados en el Brasil; y termina 
con el Batuque, página típicamente ritmada, de gran efecto 
orquestal, que triunfó por sí sola, desglosada de las que la 


6 Danza dramática popular para festejar los Santos Reyes. (I.) 
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preceden. La primera ópera brasileña fuertemente impregnada 
de elementos folklóricos fué escrita por Lorenzo Fernández y 
presentada en el Teatro Municipal de Rio de Janeiro en 1941: 
Malazarte, sobre un libreto arreglado por Graca Aranha de su 
famosa pieza teatral del mismo nombre. En el ballet Amaya 
Lorenzo Fernández va a pedir inspiración a la música incaica, 
para ilustrar una acción desarrollada en la alta planicie andina, 
en la era precolombina. Dos Concertos, uno para piano y 
otro para violín, completan la lista de sus composiciones or- 
questales, a la que últimamente se sumó una Sinfonía (1945). 
Varias obras para piano y gran número de canciones se inscri- 
ben en su catálogo; y muchas de las canciones se cuentan entre 
las más felices del repertorio de canto en portugués, y como 
tales aparecen frecuentemente en los programas de conciertos. 


Mignone es paulista; fruto de aquella comunidad italo-bra- 
sileña que da al gran Estado una fisonomía social tan típica. 
Descendiente de una familia de músicos, desde muy joven cul- 
tivó el arte en cuyo convivio fué educado. Obtenidos los pri- 
meros éxitos, en Sáo Paulo, le fueron proporcionados recursos 
para trasladarse a Italia, donde completó sus estudios y vivió 
algunos años, componiendo los primeros trabajos de gran alien- 
to, las óperas El Buscador de Diamantes y L'Innocente. Una 
temporada que pasó en España enriqueció la producción del 
joven compositor con una serie de canciones españolas, hábil- 
mente guarnecidas de colores nacionales, y con la Suite Astu- 
riana para orquesta. Dotada de una sensibilidad vivísima capaz 
de registrar todos los matices de las influencias artísticas que se 
mueven en torno a su personalidad, la música de Mignone 
había sido un juego inconsecuente que imitaba los éxitos popu- 
lares en boga, en tiempos de su infancia, en Sáo «Paulo (es 
cuando escribió maxíxes y tanguinhos, ocultándose bajo el 
pseudónimo de Chico Bororó); más tarde, mientras el compo- 
sitor proseguía sus estudios, su música se hace puramente ita- 
liana, gozando de la plasticidad de melodía y de la claridad 
orquestal característica de la mejor producción peninsular; una 
visita a España, y he aquí que los ritmos de castañuelas y 
las vocalizaciones del canto hondo se introducen en sus obras. 
Al regresar al Brasil, en un período de intenso proselitismo 
nacionalista, era fatal que el ideal de escribir música caracterís- 
ticamente brasileña entusiasmase al compositor. Surgen enton- 
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ces diversas obras —para orquesta, para piano, para canto— 
impregnadas de rítmica negro-brasileña; otras basadas en un 
melodismo cuyas raíces se encuentran en aquellos mismos ma- 
xixes y tanguimbos que Chico Bororó compuso, en Sáo Paulo, 
en la época de su juventud. Los Ballets Maracatá de Chico Rei, 
Leiláo e lára, el poema sinfónico Fiesta de las 1 glesias, el 
Sexteto para piano e instrumentos de viento, las Leyendas 
Sertanejas y los Valses de Esquina, para piano, la interminable 
serie de canciones, representan puntos culminantes en esa evo- 
lución. En los Valses de Esquina el compositor procura fijar 
los diversos tipos de vals empleados por nuestro pueblo, tal 
como lo hicieron Vila Lobos, en sus Impresiones Seresteiras, 
Lorenzo Fernández en su Vals Suburbano y Radamés Gnattalli 
en su colección de Valses, piezas escritas todas para piano. 


Una visión panorámica de la música brasileña nunca sería 
completa si no enfoca las figuras de dos jóvenes compositores 
cuyas Obras se han afirmado con pujante vitalidad y gran sig- 
nificación: Radamés Gnattalli y Camargo Guarnieri, aquél 
original de Porto Alegre, en Rio Grande do Sul, donde nació en 
1906, y éste de Tieté, en Sáo Paulo, en el año siguiente. Gnat- 
talli es un self-made man; vino muy joven a Rio de Janeiro; 
se ganó duramente la vida tocando en jazz bands y pequeñas 
orquestas de radio; concluyó brillantemente el curso de piano 
en el Instituto Nacional de Música; y comenzó a destacarse con 
sus arreglos y adaptaciones para orquestas de radio, en un 
estilo impregnado de fórmulas de jazz, empleadas a la manera 
de Gerswhin. Pero al lado de esas actividades artísticas utili- 
tarias, el compositor iba silenciosamente preparando las obras 
que le eran dictadas por sus más legítimos impulsos inspira- 
dores. Como compositor no tuvo ninguna formación técnica 
regular. Estudió solo, observando las obras de los grandes clá- 
sicos. Y si alguien le preguntaba qué profesores había tenido 
en materia de composición, Gnattalli respondía con su flema 
habitual: —Bach y Beethoven... La labor cotidiana, en los 
estudios, si por un lado presentaba el riesgo de deformar su 
arte, prestándole cierto brillo mistificador y no cuidadoso aca- 
bado, por otro aseguraba al compositor ejercicio saludable, y 
campo para toda suerte de ensayos. Substituyó, con las defi- 
ciencias y peligros que es fácil imaginar, largos años de traba- 
jos de clase en un Conservatorio. En 1931 Gnattalli presentaba 
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sus primeras obras: la Rapsodia Brasileña, para piano, im- 
presa por la Casa Ricordi, y una suite para cuarteto con plano, 
ejecutada en un concierto del Instituto. Nacional de Música. 
La autoridad y el afinado sentido de los efectos con que este 
pianista trata los instrumentos de arco se hace notar luego; y 
a través de toda su obra Gnattalli muestra ser un virtuoso de la 
instrumentación, con predilección especial por el grupo de 
las cuerdas. Hoy en día se inscriben en su haber dos bellos 
Concertos para piano y orquesta, uno para violoncelo y orques- 
ta, un Concertino para piano y orquesta de cuerdas con flauta, 
un Poema para violín y orquesta, una Suite para pequeña or- 
questa, música de cámara, piezas para piano, etc. 


Camargo Guarnieri trajo a la música brasileña una fuerza 
interior, una energía exenta de pintoresquismo, que sitúa su 
obra en un plano aparte. En él nada es improvisado. Prepara- 
ción técnica meticulosa, continuamente ejercitada por una pro- 
ducción incesante, conciencia clara de sus propósitos y de su 
posición en el cuadro de la música brasileña contemporánea, 
fantasía abundante, pero sumisa a las normas del pensamiento 
creador, cualidades que lo convierten en un compositor pujante, 
igual, cuya marcha serena y bien calculada es una ascensión 
que aun no ha terminado y que probablemente no terminará, 
mientras el compositor tenga alientos para producir. Camargo 
Guarnieri es cauteloso; ha abordado las grandes formas con 
prudencia, porque sabe lo que puede y cree que no debe vincular 
su nombre a obras que no lo ilustren con el brillo que debieran 
tener. A los treinta y seis años, concluyó su Primera Sinfonía, 
y su producción orquestal —a la que añadió una Segunda Sin- 
fonía, aún inédita— es. relativamente pequeña; comprende un 
poema sinfónico, Currugá, una Suite Infantil, Dos Danzas (Sal- 
vaje y Brasileña), una Obertura Concertante, dos Conciertos 
para piano y uno para violín, y una pequeña Ópera cómica en un 
acto, libreto de Mario Andrade, intitulada Malazarte. En opo- 
sición a sus antecesores, cuya música sinfónica es generalmente 
más significativa que la de cámara (Oswald constituye una 
excepción), los más jóvenes compositores brasileños dedican 
sus mejores atenciones a los conjuntos instrumentales preciosos, 
o a las formaciones clásicas de Sonatas a dos, del Trío con 
piano o del Cuarteto de cuerdas; y muestran predilección por 
el Concierto. Radamés Gnattalli todavía no ha escrito para 
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gran orquesta, a no ser en sus conciertos pianísticos; Camargo 
Guarnierí apenas comienza a hacerlo. Pero ambos tienen ins- 
critos en sus catálogos diversos Concertos y abundante música 
de cámara. La de Camargo Guarnieri está representada por 
Sonatas para violín y piano, y para violoncelo y piano; una co- 
lección de Choros para diversos conjuntos instrumentales, inclu- 
yendo instrumentos típicos brasileños, Cuarteto y trío para 
cuerdas, etc. Las canciones absorben una buena parte de su 
producción, y en eso demuestra su perfecta conterraneidad con 
Nepomuceno y Lorenzo Fernández. En ese género es donde 
la música brasileña encuentra sus momentos de más íntimo y 
efectivo lirismo; a veces los momentos de mayor fondo de a£ir- 
mación nacional. Las canciones de Camargo Guarnieri son pe- 
queñas obras maestras, muchas de ellas dignas de figurar entre 
los más consagrados primores del lied romántico alemán o 
de las mélodies francesas del siglo xx. En algunas de sus obras 
más recientes el compositor adopta el acompañamiento de or- 
questa o de pequeño conjunto instrumental, como es el caso 
de las Tres Danzas para canto y orquesta, y los Tres Poemas 
para canto y orquesta o del Tostón de Lluvia, en que el buen 
humor y la vivacidad de los instrumentos acompañantes com- 
ponen uno de los cuadritos humorísticos más incisivos y bien 
delineados que cabe imaginar. 


José Siqueira pertenece, por la edad, al mismo grupo de 
Radamés Gnattalli y Camargo Guarnieri. Nació en 1907, 
en una pequeña ciudad del Nordeste, estudió en la Escuela 
Nacional de Música de Rio de Janeiro, de la que es hoy profe- 
sor, y se ha hecho notar, en la vida musical brasileña, más por 
su incansable actividad como profesor y organizador de rara 
energía y capacidad que por la novedad o excepcional signifi- 
cación de la obra de compositor. Esta es abundante, y casi 
exclusivamente destinada a la orquesta sinfónica. En una serie 
de 12 Danzas Brasileñas el compositor busca fijar los ritmos y 
la forma de los diversos tipos de danzas usados en el Brasil. 
Los Ballets Garcas y Uma festa na roga fueron presentados en 
el Teatro Municipal de Rio de Janeiro, en 1942 y 1943, respec- 
tivamente. Y el poema sinfónico Senzala, cuya parte final con 
la participación de coros, obtuvo, en las últimas temporadas de 
conciertos sinfónicos, un éxito de público excepcional. José 
Siqueira fué el fundador y es el Presidente de la Orquesta Sin- 
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fónica Brasileña, organización en que reposa actualmente, el 
movimiento de audiciones sinfónicas en la capital del país. 


Pora relación de compositores brasileños está lejos de ser 
completa. He procurado mencionar tan sólo a los de mayor 
nombradía, cuya música se ejecuta más frecuentemente en el 
Brasil o en el extranjero; o a los que tienen más responsabili- 
dad en el proceso de evolución histórica de nuestro arte musical. 
En un estudio más detallado tendríamos que considerar a un 
buen número de compositores que por lo restringido del es- 
pacio lamentamos haber tenido aquí que prescindir. 

Actualmente el panorama de la vida musical brasileña nos 
ofrece un aspecto prometedor. Dos Conservatorios oficiales, 
modelo para la enseñanza musical, funcionan en Rio de Janeiro: 
la Escuela Nacional de Música, de la Universidad del Brasil, 
destinada a la formación artística profesional y el Conserva- 
torio Nacional de Canto Orfeónico, destinado a la preparación 
de profesores de música para las escuelas primarias y secun- 
darias; diversos establecimientos, en los Estados, están incorpo- 
rados a éstos. Hay en el país dos teatros de ópera, perfecta- 
mente equipados, con cuerpos estables —coros, ballets, orquesta 
— y servicios auxiliares; uno en Rio de Janeiro y otro en Sáo 
Paulo; ambos son oficiales y ambos se denominan Teatro 
Municipal. Diversas orquestas sinfónicas, en las principales 
ciudades, grandes sociedades de conciertos, como las llamadas 
Cultura Artística, independientes entre sí, pero naturalmente 
coordenadas por los intereses comunes, dan a la vida musical 
brasileña un movimiento cada día más intenso y brillante. 

En 1945 Heitor Vila Lobos fundó, en Rio de Janeiro, una 
Academia Brasileña de Música, que reúne cincuenta nombres, 
escogidos entre los de mayor proyección en la música brasileña 
contemporánea, excluídos los intérpretes. Cursos de divulga- 
ción o alta cultura musical se realizan en Rio de Janeiro y en 
otras ciudades del país, respondiendo a una evidente necesidad 
del público aficionado. El movimiento es intenso y auspicioso. 
Está siendo impreso, en este momento, en Rio de Janeiro, el 
sexto tomo del “Boletín Latino Americano de Música”, publi- 
cación que, como se sabe, está dirigida por el Dr. Francisco 
Curt Lange, de Montevideo, y dedica cada uno de sus números 
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a uno de los países de nuestro Continente. Este tomo sexto está 
dedicado al Brasil. La materia reunida para publicarse es tan 
abundante que habrá de distribuirse en cuatro volúmenes, uno 
de música, con 300 páginas, y tres de texto, con 600 páginas 
cada uno. Esto puede dar una idea del vigor de la vida musical 
brasileña, en todos sus sectores. Y es, al mismo tiempo la indi- 
cación de una excelente fuente que podrán recorrer, a partir de 
1947, los interesados en conocer más a fondo el arte de los com.- 
positores brasileños o la organización de nuestra vida musical.” 


Rio de Janeiro, 27 de noviembre de 1946. 


7 En realidad sólo el volumen de música y el primero de texto 
estarán circulando en 1947. Los demás aún guardan la conclusión de 
los arreglos necesarios al financiamiento de tan enorme empresa, 


LUCES Y SOMBRAS 


N puridad Rodolfo Usigli mandó las tres unidades a paseo. Ro- 
dolfo Usigli se enfrenta con la historia y se queda solo con ella. 
La torea en los terrenos que más le conviene. Su faena no toma en 
cuenta ni el tiempo ni el espacio. Volvió el primero cabeza abajo; 
sucede 1927 antes que 1864; el espacio no tiene límites y baraja a Roma 
con México. Implicado en estas dos premisas la acción saluda desde 
muy lejos tan noble ley aristotélica, y va dando vueltas rebotando en 
sus compañeras. Y sin embargo no ocurre nada: Corona de Sombra no 
sorprende, técnicamente, a nadie. Es un drama normal, pero ha pasado 
entre él y sus lectores o sus espectadores, la sombra del cine.* 


El cine ha creado en el hombre cierta manera de ver y entender 
las cosas, ha añadido libertad llevando a la representación las posibi- 
lidades de la novela. No ha inventado nada, pero barajando las demás 
artes permite a algunas aprovechar el movimiento de las demás. Es 
deudor de la fotografía, de la pintura, de la poesía, de la arquitectura, 
de la música. Corona de Sombra, que según su autor es obra antihis- 
tórica —deseo incumplido— empieza en Bruselas, y en 1927, y acaba 
en Bruselas, en 1927, algunos minutos después de haber empezado, 


tras tres horas de representación: expresión de la recordada lucidez 
mortal de Carlota de Habsburgo. 


Rodolfo Usigli parece haber desechado a propósito —éi tan amigo 
en su teatro anterior de buscar cuadros únicos para las pinturas del 
carácter de su época— toda-preocupación de efectos escénicos, toda 
busca de aplausos en levantados finales de acto; borra a conciencia todo 
latiguillo teatral, tanto en la acción como en el diálogo: parece querer 
dejar a la sola fuerza del suceso el mantenimiento del interés vivo del 
espectador. Lo logra quizá en perjuicio del futuro éxito popular. 


Corona de Sombra es una pieza puente: sucede mitad en América 
y mitad en Europa. Empieza en Bélgica para seguir en Miramar, saltar 
luego a México, trasladando después al espectador a París, a Roma, 
llevándolo de nuevo a Miramar y a Bruselas para deslizarse, de vuelta, 


* RODOLFO USIGLI: Corona de Sombra. Pieza antihistórica en tres actos, se- 


guida de un “Prólogo después de la obra” y de “Dos conversaciones con George Bernard 
Shazw'”. México, Cuadernos Americanos, 1947. 
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a México y acabar, como ya hemos dicho, en donde empezó. Devana- 
dera del Atlántico en busca de la trama y urdimbre de México. Tejido 
y cuadro. Sucesión de cuadros —once— que, como es natural, algo 
vienen a tener de pictóricos, de revista histórica, que, por este mismo 
hecho, pierden algo de la unidad que ha adquirido —para bien o para 
mal— el teatro moderno bajo la influencia, todavía viva, del clasicismo 
francés. Son muchos los autores de hoy, y de los más famosos, los que 
han acudido a esta manera perfectamente defendible, sin que el teatro 
en general la acepte de plano, en primer lugar por razones de orden 
económico. 

Carlota, moribunda, revive lo más saliente de su trágico deam- 
bular al conjuro de la palabra “México” que, al cabo de sesenta años, 
despierta su mente anquilosada antes de hundirla, definitivamente, en 
la muerte. Es el 19 de enero de 1927 cuando, por voluntad del autor, la 
visita un mexicano, historiador y zapoteca, en su castillo de Bruselas. 
La anciana lo confunde, en la penumbra de su locura, con el propio 
Juárez, una de las preocupaciones máximas de su vida lúcida. 

El mismo hombre de ciencia mexicano cierra el drama con una 
frase clave que colma la emoción dramática e histórica del lector. Pre- 
gunta Carlota, ya sin recursos: 

—Si fuera posible volver a vivir la vida, ¿sabéis lo que pasaría ? 

Erasmo Ramírez, el historiador, contesta sencillamente: 

—Sí, señora, volveríamos a fusilar a Maximiliano. 

Luces y Sombras. Luz de la historia y sombra del entendimiento 
de la protagonista. Historia entrevista entre fusilazos y descargas. 
Parto de una nacionalidad y partir de unas vidas. Remolino dramático 
de la historia y del presente porque, además, Rodolfo Usigli ha tenido 
la idea impresionante de hacer ver el drama a través de personajes 
históricos con los cuales no comulga. La grandeza del drama se acrece 
con ello: el autor no se deja llevar, en ningún momento, por la sim- 
patía que podría venir a ser el escollo fundamental de una obra de este 
tipo: ya que de la simpatía histórica a la elocuencia no hay más que 
un paso. Con este voltear todo se salva: la posible verdad, la verosi- 
militud, hasta Miramón, hasta Mejía, hasta Maximiliano. Carlota se 
queda aparte, sola, vagando entre las sombras de la leyenda y las 
luces de la historia. 

La historia de México está en carne viva. Cualquier tema que 
la roce produce clamores en su tierra. Cada mexicano se siente atado 
a la historia patria por ligazones más sensibles que cualquier ciudadano 
de otro país. Quizá haya que buscar la razón de tal virtud en el 
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hecho de que México no ha hecho sino recibir agravios desde que cobró 
noción de su personalidad: España la conquistó, Norteamérica la mu- 
tiló, Francia la humilló. Y no cuenta aquí el color del vejado: mexi- 
cano es cuanto crece en México. 


Nada tiene que ver la razón con la fuerza; en sus guerras inter- 
nacionales los mexicanos tuvieron siempre razón, y las perdieron. Casi 
todas sus fechas gloriosas conmemoran victoriosas derrotas. Quizá 
haya que llegar a la expropiación petrolera para dar con un triunfo sin 
sombra. En un país donde se tiene en tanto la hombría, este continuo 
machacar de la injusticia histórica hace nacer una susceptibilidad com- 
prensible hacia cuanto sea su pasado. México no ha recibido del mundo 
más que desprecios e injurias. ¿Quién así no se resiente? ¿Quién así 
no tiene su pasado siempre a mano para aducirlo ? 

En México se encuentra Hernán Cortés a la vuelta de cada es- 
quina, en el revuelo de todos los aires, a Hidalgo, a Maximiliano, 
a Huerta o al Gral. Díaz en las páginas diarias de los periódicos. El 
mexicano vive como ninguno en el tiempo, con su historia a cuestas, 
dispuesto en cada momento a discutir, con quien sea, las razones de 
su existencia. 

Corona de Sombra es un nuevo alegato en pro de una indiscutible 
nacionalidad viva. Maximiliano, según Rodolfo Usigli —y más por 
su muerte que por su vida—es el fundador decisivo de la indepen- 
dencia mexicana: paso de una turbulenta pubertad a una hombría 
verdadera. El autor ve en el fusilamiento del Cerro de las Campanas 
la afirmación decisiva de la voluntad del país. Hace del emperador el 
primer creyente de su tesis. La aseveración no dejará de levantar con- 
tradicciones de todas clases, sin olvidar que Cualquier otra teoría acerca 
de un asunto de este calibre alcanzaría sin dificultad los mismos resul- 
tados. Así es de vivo y joven México. 


Menos en su último trance —que establece desde luego una dife- 
rencia fundamental — Maximiliano tiene un paralelo muy sugestivo en 
José I, rey de España por la gracia de Napoleón. Ambos son hermanos 
de soberanos europeos, tanto el uno como el otro llegan al trono im- 
puestos por la familia Bonaparte, los dos están a la base de una trans- 
formación fundamental de sus estados. Parodiados por el pueblo, 
quizá sin toda la razón, ambos son derrotados por una guerra de Inde- 
pendencia, pareja de inspiraciones liberales y por ello doblemente, y 
con doblez, perseguidos por una iglesia que les seguía haciendo zale- 
mas. Los sesenta años que más o menos los separan dan a sus patrias 
destinos no tan distintos como a primera vista pudiera parecer: tras 
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ellos se alzan dictaduras y espantosas guerras civiles. Aunque la avi- 
lantez de Fernando VII no tenga paralelo. 

Mas la originalidad del drama mexicano, tan enredado de mitos 
como vamos a ver, no reside en la persona del emperador, sino en la 
de su cónyuge. Carlota es la base del éxito popular y literario de este 
acontecimiento nacional. Así lo han entendido, de buenas a primeras, 
la mayoría de los escritores que se han enfrentado, sin prejuicios his- 
tóricos con la historia que suele decirse romántica de los príncipes 
austríacos. No es el suceso en sí el que le da este tono romántico, 
no es la locura de Carlota, no es la muerte ante un pelotón de su rubio 
esposo: es México, es la tierra, con más lejanías que cualquier otra, la 
que tinta de melancolía el destino de ambos efímeros monarcas. 

“Carlota o la ambición de lo imposible”. “Carlota o el sueño 
de una modistilla”, tanto monta: una mujer sueña con ser emperatriz; 
como cualquier ser humano: sueña con el poder. Sueña con ser lo que 
no pudo ser. Su fracaso fué público y universal y por eso adquirió 
categoría ejemplar. Carlota será para los dramaturgos mexicanos lo 
que Don Juan fué, es y será para tantos otros europeos. Ambos son 
fundamentalmente entes de teatro, mi noveleros, ni novelísticos, sino 
auténticamente dramáticos, directos, de tablas hacia afuera, en primera 
persona del singular y del presente. 

La aventura de Carlota tiene estrecha relación con alguno de los 
mitos más famosos —de ahí su raigambre, su actualidad, su embrujo 
como personaje y como tema—. 

Carlota embarca hacia un Nuevo Mundo tras el Vellocino de 
Oro, da, en México, con el inextricable Laberinto. Antes de empren- 
der la aventura ha consultado, concienzuda y largamente los hados, 
que ella interpreta favorablemente. Volverá, más tarde, al borde del 
inminente e ineludible fracaso, a increpar la esfinge de Delfos —1lá- 
mese Napoleón HI o Pío IX— en busca, tal nuevo Alejandro, de un 
repetido oráculo de Amon en Siwah, que la confirme “Hija de Dios 
y del Sol”. Pero éste, es decir la realidad, le quita la razón en castigo 
de su soberbia. Maximiliano no es sino contrapunto de esta tragedia 
nueva del poder, y su muerte, su fusilamiento, la consecuencia normal 
—en la historia y en el teatro— del fracaso humano de este falso 
Prometeo con miriñaque que confundió el sol con el fuego. Tragedia 
perfecta. 

La presencia continua de la muerte añade al drama una resonancia 
profunda. Desde que se alza el telón, desde que el lector toma el libro 
entre sus manos, sabe que ambos protagonistas están condenados irre- 
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misiblemente. El dramaturgo, deseoso de ganar a todos los paños, ha 
tenido buen cuidado de rodearlos de otros dos futuros cadáveres, ya 
antes citados, Mejía y Miramón. Regalo de los Dioses para un hombre 
de teatro y muy particular para los mexicanos. 


“Sólo la imaginación permite tratar teatralmente un tema histó- 
rico'” —dice el propio Rodolfo Usigli— en el ensayo que se imprime 
a continuación de la obra. Y se queda corto. Cualquier tema humano 
es producto de la imaginación. El querer atar personajes —o desatar- 
los— con cadenas de documentos “auténticos” no sirve para maldita 


la cosa. Los revuelos de la imaginación llegan más certeramente a la 
supuesta verdad que cualquier montaña de papel meticulosamente 
anotada. “Recibir en sí las influencias de las figuras”, que dijo San 
Juan de la Cruz. En este mundo todo es ver visiones: Bazaine, el 
personaje de Corona de Sombra menos apegado a la historia, a la sedi- 
cente historia, según nos prueba Marte Gómez en una carta impresa en 
el mismo volumen, Bazaine es quizá el que nos da mayor sensación 
de realidad. En general todos los personajes secundarios del drama son 
clarísimos y se dibujan muy seguros de su perfil. Quedaban en libertad, 
para el gran juego, Carlota y Maximiliano. 

Cada autor fabrica sus muñecos a su verdad y semejanza. Allí 
radica la verdadera originalidad, y no en los temas. (Tantos don Juan 
como personas que le metan mano, tantos Anfitriones o Electras 
como se quieran y que en nada se pueden parecer a condición de ser 
auténticos). Y ahí radica, quizá, el único pecado del dramaturgo 
mexicano: los emperadores se confunden demasiado con sus destinos 
históricos, no llegan a ser, del todo, seres humanos. Son una proyec- 
ción de su fatalidad histórica, se representan siempre en majestad. 
Su autor lo reconoce así en otro lugar: “...el héroe de esta pieza no 
es Maximiliano, ni es Carlota misma su heroína. Según ha apuntado 
alguien, el héroe de Corona de Sombra es México...” No hay duda 
que el escritor lo ha conseguido desde muchos puntos de vista. Ahora 
bien, es posible que desde el ángulo dramático tan levantada meta 
perjudique un poco la cerrada humanidad de sus personajes centrales. 
Sólo cuando Carlota divaga, presa de la pérdida de sus facultades, 


adentrándose en sí misma, adquiere su vida escénica honda resonancia 
personal. 


Rodolfo Usigli nos tenía acostumbrados a otro tipo de teatro, 
su ámbito era la sociedad de muestro tiempo que retrataba implacable, 
áspero, picante, mordaz, Entra ahora en otra manera si más recia, quizá 
menos brillante: cala hacia las raíces de lo que describió sin contem- 
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placiones, intenta dar con las razones de lo existente hoy en México, 
a la luz de la historia. Bucea entre los fenómenos de la Independencia 
en espera, según lo que de cierto sabemos, de dar su explicación de 
ciertos fenómenos históricos y “divinos” de la conquista. Vista desde 
esta distancia la obra del todavía joven autor mexicano cobra una im- 
portancia difícilmente igualable. Muévele la pasión de su” patria por el 
camino más perfecto y difícil —y por ahora el peor recompensado— 
el del teatro. Así lo viene implícitamente a reconocer Bernard Shaw 
en las dos conversaciones que mantuvo con él Usigli y que se imprimen 
al final del volumen que motiva estas líneas. 

El teatro es y no está, en México. No ha existido hasta hoy, en 
las tablas, un teatro mexicano. Lo que un Gorostiza, lo que un Peón 
y Contreras pudieron representar en el siglo pasado o en los albores de 
éste no significa gran cosa desde el punto de vista de la tradición. 
Una obra estrenada hoy, otra el año que viene no han bastado ni basta- 
rían. El teatro es un extraño Katoblepas que necesita comerse sus 
propias patas sin notarlo para poder subsistir en el ánimo de las gentes. 
El número enorme de bazofia que necesita consumir es ingente. Un 
teatro para llegar a merecer el título nacional necesita estrenar —devo- 
rar— gran número de obras de segunda categoría. El teatro siempre 
ha existido en función de su público: si no hay espectadores, no hay 
espectáculo. La culpa de la inexistencia del teatro mexicano es del 
público mexicano. Si intentamos ver a qué fenómeno se debe esta rea- 
lidad mos podemos fácilmente dar cuenta de qu se trata de un hecho 
general en las tierras de América, Norteamérica inclusive. Y aun estoy 
por asegurar que más allí que en parte alguna. Hablo de lo que en 
castellano se denomina “teatro de verso” es decir la comedia y el drama. 
Si extirpáramos Broadway ¿qué quedaría allí? En Nueva York viven 
y prevalecen modos y modas europeos, hasta cierto punto, costumbres 
todavía sin olvidar. Pero ¿qué teatros funcionan en las ciudades norte- 
americanas de más de trescientos mil habitantes, pongamos por marco 
que debiera encerrar por lo menos una compañía fija de comedia? 
¿Cuántas son estas ciudades? Cientos, y quizá ninguna tiene un solo 
teatro “de verso” permanente. Compañías de paso, y music-halls. 
Pero vida teatral como la que existe, pongamos por caso, en España, 
de eso ni hablar. Quedan las universidades donde se va a estudiar el 
teatro, su anatomía, su historia, donde el teatro deja de serlo para 
convertirse en conejillo. (Queda Buenos Aires. No voy, ahora, a 
buscar las razones de este hecho México vive, en general, de las heces 
del peor teatro español contemporáneo. Paremos, por falta de más, la 
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enumeración. El teatro ha dejado de ser, en América, un espectáculo 
popular. Quizá no lo fué nunca. Y, sin embargo el cine prueba, con 
toda evidencia, que la gente espera la hora del teatro. 

Escribí las anteriores líneas a cuento de que Corona de Sombra 
apareció en CUADERNOS ÁMERICANOS en 1943 y ha tenido que esperar 
cuatro años para subir a las tablas, y eso debido al esfuerzo personal 
le su autor. Quizá haya que esperar el éxito de la obra en otras 
ienguas para que todos se den cuenta de su calidad prístina. 


Max AUB. 
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Domingo Alberto Rangel Explicación histórica de la Revo- 
lución venezolana. 


José E. Iturriaga México y su crisis histórica. 
Jorge L. Tamayo México y su política rural. 
Domingo Villamil Los peligros actuales del totalita- 
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Nota, por Mariano Ruiz-Funes. 
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Eduardo Nicol La vocación humana. 
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América Latina. 
Nota, por José Gaos. 
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Arturo Uslar Pietri Andrés Bello, el desterrado. 
Jesús Silva Herzog Las ideas económicas de México 
de 1821 a 1855. 


Notas, por Paul Kirchhoff, Javier Malagón Barceló y José Luis Romero. 
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E. González Martínez Vilano al viento. 
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Antonio Luna Arroyo El Dr. Atl, paisajista puro. 
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Azevedo La Música en el Brasil. 
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